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Philip Roth adaptat a partir de dues novel·les, 
una “L’home moribund” pel text, l’altra “Elegy” 
pel títol. Expectatives moltes, Isabel Coixet s’ha 
sabut guanyar un públic, feina elaborada, trac-
tament del drama humà fins a baix del tot, però 
en aquest cas no ha aconseguit arrodonir el pro-
ducte final. Aquest és el perill de les adaptacions 
literàries, el ritme i la intensitat de la lletra escrita 
és a les mans de l’escriptor, quan hom s’apropia 
del text no s’apropia necessàriament de l’esperit. 
Un altre exemple: Seda, imatges belles, belles 
imatges, i no massa cosa més, és una història que 
vista en pantalla cansa. Baricco no deu estar-ne 
especialment satisfet, deu ser per això mateix 
que ha volgut intentar la seva pròpia aventura 
en solitari.
Francesc Llinàs, un homenatge merescut. 
Aquest home, instal·lat a Madrid, justifica l’èxit 
dels crítics a partir de les realitats dels anys setan-
ta, només hi havia cine i futbol, diu. És a dir, era 
fàcil aconseguir ésser seguit i valorat però resul-
tava molt més difícil convertir-s’hi, en crític de ci-
nema. Ell va aconseguir-ho i ara, des d’una talaia 
que li permet contemplar-ho amb molta perspec-
tiva, felicita el cinema que es fa a les nostres illes 
i encoratja l’aprenentatge del cinema. Antoni Fi-
guera féu una presentació basada en l’amistat, 
l’admiració i l’agraïment, tot reivindicant els dos 
conceptes que, segons ell mateix, regeixen la se-
va vida literària: la nostàlgia i la melangia.
La nostàlgia i el record, tèrbols i dolços com-
panys alhora, van menar Antoni Figuera a fer un 
esment a la recent desaparició de Manel-Claudi 
Santos, amic i col·laborador de la revista, poeta 
pòstum com ell mateix va denominar-se en vida. 
Editorial Versions no originals
El recuerdo,
Ese turbio compañero de alcoba.
Antoni Figuera
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A la seva memòria oferirem dia 14 la pel·lícula 
Vértigo i no serà aquest l’únic homenatge retut 
al llarg del mes de maig. Jules Dassin i Richard 
Widmarck tendran també el reconeixement de 
Temps Moderns dia 27 amb la projecció de la 
pel·lícula Noche en la ciudad, dirigida per un i 
interpretada per l’altre. Un pel·lícula més, Pláci-
do, retrà igualment tribut, en aquest cas dia 7, 
a un altre il·lustre desaparegut Rafael Azcona, 
mentre que la programació restant es completarà 
amb quatre realitzacions d’Ingmar Bergman que 
complementaran les ja projectades el mes d’abril. 
Per acabar, farem l’ullet a Sidney Lumet –El pres-
tamista- i King Vidor –El manantial-.
3
Elegy
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Els passats 9, 10, 11, 12 i 13 d’abril es va cele-brar a Mallorca la primera edició del festival 
“Mallorca Fantàstica”, una cita amb vocació de 
convertir-se en tot un referent cultural i lúdic. Les 
activitats i els convidats varen fer les delícies del 
públic. I sens dubte, l’esdeveniment més esperat, i 
també el més concorregut i multitudinari, va ser el 
nou concert que la Banda Municipal de Palma, amb 
col·laboració amb l’Associació Balear Amics de les 
Bandes Sonores (ABABS) va oferir al Auditori del 
Conservatori de Música i Dansa de les Illes Balears, 
dedicat al món de la banda sonora original.
Ja n’hem parlat altres vegades; i és que la col-
laboració entre la Banda Municipal i l’ABABS ja 
fa molt de temps que no només existeix (ni més 
ni menys des de l’any 1995), sinó que dóna fruits 
molt sucosos i més que agradables, gràcies a la 
dedicació i bon fer d’aquests professionals de la 
música, que virtualment s’han enamorat també 
de les partitures fetes per pel·lícules i que inter-
preten magistralment. En aquesta ocasió, se’n 
varen oferir dos, un el divendres 11 i l’altre dis-
sabte 12, amb el mateix programa; la temàtica 
era prou signifi cativa, i també el plaer de tenir un 
espectador d’excepció, ni més ni menys que el 
director de cinema Vicente Aranda, convidat al 
festival i que va gaudir immensament de l’audi-
ció d’aquests “altres mons” on ens va portar la 
música.
 I és que el programa era ben complet: per la 
primera part, una mostra d’Independence Day 
(Roland Emmerich, 1996, partitura de David Ar-
nold molt vibrant i apocalíptica), continuant amb 
un tema de Matrix Reloaded (The Matrix Reloa-
ded, germans Wachowski, 2003, composada per 
Don Davis i molt ben adaptada per a la banda, 
perquè no es notava gens l’absència de sintetit-
zadors), un altre de Willow (Ron Howard, 1988, 
amb una música de James Horner que estic ben 
segur que molta gent va reconèixer, perquè s’ha 
utilitzat a molts anuncis i programes de televisió), 
i una suite de la sèrie de televisió “Star Trek”, so-
bretot de la pel·lícula Star Trek: La Película (Star 
Trek: The Motion Picture, Robert Wise, 1979, amb 
la inconfusible partitura del mestre Jerry Golds-
mith), encara que, per descomptat,  tampoc no 
va mancar el famós tema d’Alexander Courage. 
Però això no és tot: a més d’una segona part 
emocionant formada per temes d’El Señor de los 
Anillos: La Comunidad del Anillo (The Lord of the 
Rings: The Fellowship of the Ring, Peter Jackson, 
2001, amb la ja sempre imprescindible música 
de Howard Shore), Spiderman (Spider-Man, Sam 
Raimi, 2002, amb la inconfusible mà de Danny 
Elfman), i la gran traca fi nal dedicada a la saga 
intergalàctica “Star Wars” (sobre tot a la ja mítica 
Star Wars IV: Una Nueva Esperanza -Star Wars IV: 
A New Hope, George Lucas, 1977-, amb músi-
ca del mestre John Williams, i sense que tampoc 
manqués el divertit i inconfusible tema “Cantina 
Band”), encara vàrem tenir no només una sorpre-
sa musical (els membres de la banda varen tocar ni 
més ni menys que Regreso al Futuro -Back to the 
Future, Robert Zemeckis, 1985, amb les delicio-
ses notes d’Alan Silvestri), sinó 
la possibilitat d’emocionar-nos 
tots els presents. Els membres 
d’ABABS, per l’homenatge en 
forma de fotomuntatge que 
ens va fer la Banda, i la Ban-
da, perquè els varen concedir 
per sorpresa d’un dels premis 
del festival, però sobretot, el 
públic, que gràcies al director 
Ramon Juan Garrigós i al pre-
sentador Joan Carles Palos (i 
és clar, als més que professio-
nals membres de la Banda), va 
poder gaudir de dos vespres 
musicals únics. 
 Així, doncs, i un any més 
(i que duri), moltes gràcies, 
amics de la Banda Municipal 
de Palma, per la vostra feina 
i dedicació i per tots els mo-
ments inoblidables que ens 
doneu. L’any que ve, com 
sempre, tornarem a gaudir 
amb vosaltres.  ■
ABABS
Concert de la Banda Municipal de Palma
“Altres Mons de Cinema” (Festival Mallorca Fantàstica)
Banda Municipal de Palma
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Seria imperdonable no dedicar un capítol d’aquest espai dedicat al cinema i a la violència 
al film de Kubrick que tal vegada ha assolit una ma-
jor repercussió i en el qual es fonamenta el prestigi 
i la imatge de reputat creador de films tant impor-
tants com ara The Shining (El resplandor, 1980) o 
Full Metal Jacket (La chaqueta metálica, 1987). La 
naranja mecànica està basat en la novel·la homò-
nima d’Anthony Burgess apareguda en 1962, i si 
bé el treball de Kubrick és fidel a l’esperit del text, 
com sol ser habitual, l’enteniment entre l’escriptor 
i el realitzador no va ser possible. La presentació 
del film es va veure envoltada de gran polèmica, 
ajudada per l’aparició en Gran Bretanya d’una sèrie 
de grups que van voler emular les activitats dels 
protagonistes, cosa que va fer que Kubrick mateix 
demanàs la retirada del film de les pantalles brità-
niques, autocensura que només s’ha vist aixecada 
amb la mort del cineasta l’any 1999.
La idea de La naranja mecànica recorda d’algu-
na manera altres clàssics de la literatura, com ara 
Un mundo feliz d’Aldous Huxley o 1984 de George 
Orwell, quant a la intervenció de papà-Estat més 
enllà dels límits estrictament públics, excusat en 
garantir la seguretat del ciutadans. Malgrat que 
aquesta temàtica impera en la segona part del fi lm 
per damunt de qualsevol imatge corprenedora, la 
pel·lícula es va convertir en una icona que desper-
tà l’interès per la violència present en la societat 
contemporània i que s’atrevia a mostrar escenes 
explícites difícils de digerir. Tot i això, el pas del 
temps no li està fent gaires favors. Vista novament, 
i després de molts d’anys, quan ja estam acostu-
mats a alimentar-nos de dosis diàries de violència 
en bona part de la producció cinematogràfi ca actu-
al, en les notícies de la televisió o en les portades 
dels diaris, podríem dir que la manera en què el re-
alitzador mostra la violència és com la retrataria un 
infant poruc, com si més que mostrar pretengués 
només insinuar. Diríem quasi que ens trobam da-
vant la representació més naïf de la violència (costa 
creure que diguem aquestes coses, quan record 
que la primera vegada que vaig veure el fi lm, allà 
pels principis dels vuitanta, vaig trobar-lo gairebé 
insuportable per la manera tan explícita amb què 
es construïen les escenes).
Álex, el protagonista, és un jove obsessionat per 
mantenir el lideratge del seu grup d’amics, cosa per 
a la qual es nodreix de les idees més estrafolàries 
que inclouen des de la seva vestimenta fi ns a les 
actituds, sempre violentes, però amb una violència 
que s’exerceix sempre contra els més febles. Mi-
santrop fi ns a les darreres conseqüències i particu-
larment misogin, Álex només se sent unit a la resta 
de la humanitat per la música de Bethoven, autèntic 
ídol del jove. El fi lm s’inicia amb la presentació de 
Iñaki Revesado
Clàssics moderns. La violència (II):
A clockwork Orange (La naranja
mecánica, 1971) de Stanley Kubrick
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les aventures d’Álex i els seus sequaços, copejant 
indigents, barallant-se amb les altres bandes i as-
saltant cases de burgesos on violen les dones que 
s’hi troben, sempre seguint les indicacions del líder, 
que no suporta de cap manera que cap membre 
del grup en qüestioni les propostes i menys encara 
que els altres tenguin les pròpies iniciatives. Si bé 
aquesta primera part és la que ha servit per mante-
nir al llarg del temps la idea que ens trobam davant 
d’un dels cims quant a cinema violent, el cert és 
que la manera amb què Kubrick planteja aquests 
episodis allunya l’espectador actual d’allò que po-
dríem entendre ara com una violència creïble. De la 
mateixa manera amb què Zhang Yimou o Ang Lee 
ho han fet recentment en les seves pel·lícules de 
samurais, la violència exercida pel grup d’Álex pa-
reix formar part d’una coreografi a en què tot està 
calculat al mil·límetre (la decoració plena de colors 
elèctrics pròpia dels anys setanta, la música de Bet-
hoven sonant fi ns a l’estridència...) de manera que 
els episodis no resulten gens espontanis (aquesta 
característica s’aguditza especialment en l’assalt a 
la casa de repòs, en què la lluita entre Álex, armat 
d’una escultura fàl·lica, i la víctima, esgrimint el bust 
del músic sord idolatrat pel jove, és de dubtosa cre-
dibilitat, quasi grotesca).
Però la sort no sempre estarà de part d’Álex. 
Traït pels seus companys, que tard o d’hora havi-
en d’acabar tips dels excessos del seu líder, la vida 
d’Álex donarà un canvi brusc quan sigui detengut 
i condemnat per assassinat. A partir d’aquí entram 
en un fi lm diferent en què s’abandonaran els episo-
dis violents per presentar-nos les parts menys no-
bles dels estats democràtics, la manca d’escrúpols, 
i la inexistència de limitacions davant un objectiu a 
assolir. El que no abandona el realitzador és l’estèti-
ca amb què s’ha presentat la primera part. L’estada 
a la presó del protagonista s’allunya de qualsevol 
indici que pretengui donar versemblança a les es-
cenes. Ja l’entrada a la presó és totalment inaudita, 
però més ho és encara la pulcríssima biblioteca de 
la presó, on Álex estudia la Bíblia, o la capella del 
presidi, on un capellà innocent intenta instruir mo-
ralment els companys de presidi del protagonista 
(novament toparem amb aquest intent de posar 
distància amb la realitat quan Álex torna a casa 
dels seus pares i s’hi troba que el seu lloc ha estat 
ocupat per un altre jove de bon cor a qui els pares 
han mig adoptat per substituir el fi ll empresonat). 
Tot i això, Álex té clar que el que menys vol és aca-
bar de complir la condemna que li han imposat i és 
per això que, aprofi tant la bona relació que té amb 
el capellà, s’ofereix a ser utilitzat en un innovador 
experiment que els governants volen provar, per si 
els pogués ser d’utilitat en el sempre convenient 
control mental dels ciutadans.
Com ja hem dit, a partir d’aquí el fi lm es conver-
teix en una àcida crítica a la intervenció de l’Estat, 
capaç de prescindir de qualsevol limitació ètica per 
controlar els habitants. Álex s’ofereix a ser utilitzat 
com a rata de laboratori amb qui provar noves tèc-
niques que permetin dirigir els impulsos de les per-
sones, cosa que facilitaria al govern esdevenir una 
espècie Gran Germà totpoderós. És signifi catiu que 
Kubrick introdueixi en aquesta part del fi lm algu-
nes imatges de les desfi lades nazis davant un Hitler 
esplendorós, tal vegada l’acostament més real que 
la societat moderna ha conegut a l’esmentat Gran 
Germà.
Superades les proves, Álex aconseguirà sortir de 
presó, tanmateix en el seu passat va ser creador 
de massa odis perquè la societat pugui perdonar-
lo, però això a l’Estat ja no pareix que li preocupi, 
al cap i a la fi , el carrer sempre tendrà les seves 
lleis...
En defi nitiva, malgrat l’escàs favor que el pas 
del temps ha fet sobre aquesta pel·lícula, com a 
símbol de cinema i violència, La naranja mecànica 
continua essent un referent en la fi lmografi a dels 
anys setanta i una bona mostra del talent del seu 
realitzador. S’ha de veure, també, com una anà-
lisi de la violència de la societat moderna, però 
sobretot, com una refl exió sobre la manca de la 
llibertat individual, de la impossibilitat d’amagar 
la intimitat, de la deshumanització de les relacions 
socials, de la hipocresia dels estats democràtics, 
del sotmetiment dels homes a forces totpodero-
ses èticament qüestionables com ara el sexe, el 
triomf i els diners... En defi nitiva, res que no hagin 
superat 35 anys després i que fa que el fi lm conti-
nuï sent de rabiosa actualitat. ■
6 temps moderns núm. 143
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No és tan conegut com el seu germà Joe, di-rector de Narc i d’Smokin’ Aces, però l’any 
passat Matthew Michael Carnahan va fer el seu de-
but a la palestra cinematogràfica signant el guió de 
dues pel·lícules que tingueren més o menys ressò. 
Una fou The Kingdom, dirigida per Peter Berg i in-
terpretada per Jamie Foxx, Chris Cooper i Jennifer 
Garner; l’altre, Lions for Lambs, dirigida per Robert 
Redford, i protagonitzada per ell mateix juntament 
amb Tom Cruise i Meryl Streep. Cap de les du-
es és certament memorable, però totes dues són 
interessants –la primera més que la segona– per 
diverses raons. La principal és que constitueixen 
una mena de díptic força lúcid, apassionat i convuls 
de les relacions que avui els EUA mantenen amb 
Orient, sobretot amb el món àrab: Aràbia Saudita, 
l’Iraq, l’Iran i l’Afganistan.
Samuel Huntington és el pare d’una de les te-
ories més comentades que han aparegut en les 
últimes dècades. La idea segons la qual els grans 
confl ictes que es produiran al llarg del segle XXI 
no seran per qüestions ideològiques i entre estats-
nació, sinó per qüestions de creences i entre civi-
litzacions. Quan Huntington va formular i exposar 
la seva teoria al seu famós llibre El xoc de civilit-
zacions, no van ser poques les veus crítiques que 
l’acusaren d’exagerat i d’alarmista, d’atiar la xeno-
fòbia i el confl icte. Els atemptats contra les Torres 
Bessones i els esdeveniments post-11 de setembre, 
però, li han anat donant la raó. Amb els guions de 
les dues pel·lícules abans esmentades, M. M. Car-
nahan dóna el seu punt de vista sobre tan delicat 
assumpte, des de dues perspectives distintes i ma-
nejant uns materials complementaris.
7Maig 2008 papers de cinema
Huntington segons Carnahan
Pere Antoni Pons
A Lions for Lambs els protagonistes 
són un senador bel·licós i amb 
pocs escrúpols (Cruise), una 
periodista decebuda amb ella 
mateixa perquè amb els seus 
escrits va promoure el fiasco terrible 
de la guerra de l’Iraq (Streep), i 
un professor universitari...
Lions for lambs
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A Lions for Lambs s’analitza –un mal verb per a 
una pel·lícula, però per a aquesta és prou adequat– 
el comportament intern dels EUA davant del nou 
panorama internacional. Els protagonistes són un 
senador bel·licós i amb pocs escrúpols (Cruise), una 
periodista decebuda amb ella mateixa perquè amb 
els seus escrits va promoure el fi asco terrible de la 
guerra de l’Iraq (Streep), i un professor universitari 
més cansat que idealista (Redford) el qual ja sola-
ment aspira a trobar alguns seus alumnes capaços 
–tant per ganes com per caràcter i talent– de fer 
alguna cosa en favor del bé comú. Dit d’aquesta 
manera, pot fer la impressió que Lions for Lambs 
és més un assaig sociopolític fi lmat que no una pel-
lícula. I, en certa manera, és així: amb els seus llargs 
diàlegs, es pot dir que és un assaig amb personat-
ges, cosa que llasta cinematogràfi cament el resul-
tat, però que alhora fa que l’espectador hi trobi uns 
elements que poc sovint es troben en una pel·lícula 
de Hollywood. Algú dirà, com a retret, que allò que 
dóna el fi lm de Redford ja es pot trobar cada dia 
o cada setmana al New York Times i a la revista 
Time. I tindrà raó. Però cal també reconèixer que 
M.M.Carnahan no escriu pitjor ni és menys fi  en les 
seves anàlisis que algunes de les millors plomes de 
la premsa nord-americana més prestigiosa.
Si Lions for Lambs és un reportatge sobre les 
diferents actituds, idees i opinions que forgen la 
política interna americana, The Kingdom traspassa 
les fronteres del país i dóna una visió de la seva po-
lítica internacional. La trama es localitza a l’Aràbia 
Saudita, i l’argument pren com a punt de partida 
un terrible atemptat contra un campament habitat 
per famílies americanes que treballen en un camp 
petrolífer del país. Moren centenars de persones, 
i un equip de la CIA hi és enviat per investigar-ho. 
Un cop sobre el terreny, els agents, plens de ràbia 
i prejudicis, aniran descobrint els matisos –les di-
ferents actituds, idees i opinions– que conformen 
el bàndol enemic. The Kingdom ofereix, és clar, el 
típic relat de descoberta de l’altre, però el triomf ci-
nematogràfi c de la pel·lícula –que es deu a la intel-
ligència del guió de Carnahan i al nervi trepidant de 
la direcció de Berg– és que aquest relat és explicat 
des de la cruesa esquerpa del thriller. Sense edul-
corament ni concessions, amb tanta tendresa com 
violència, amb més sang que bones intencions, i 
sobretot sense negar que tant els d’un bàndol com 
els de l’altre comparteixen un mateix fons visceral, 
humà, tant en els aspectes positius com en els més 
abominables i salvatges.
Com que és cinema i no un pamfl et doctrinari, 
allò que es desprèn del díptic de Carnahan és més 
una visió de la complexitat de l’assumpte que una 
proposta explícita de solucions. La cosa està fotu-
da, en tots dos bàndols hi ha gent interessada en 
què les coses segueixin emmerdades, tant en un 
lloc com en l’altre hi ha dolor i confusió, i la bona 
fe i la bondat no tenen nacionalitat: aquest és el 
discurs del díptic. La complexitat de totes dues pel-
lícules queda perfectament exemplifi cada, a Lions 
for Lambs, en l’heroic martiri, patriòtic i refl exiu, 
dels dos estudiants de Redford que s’allistaren vo-
luntaris per anar a combatre a l’Afganistan, empe-
sos no per una inconsciència megalòmana ni tam-
poc per una passió heroica i sanguinària, sinó per 
un sentit extremat del deure (que a molts pacifi stes 
europeus potser els costarà entendre i acceptar). 
A The Kingdom, la complexitat queda evidenciada 
en l’apoteòsic fi nal, quan es revelen les semblances 
primàries que hi ha entre l’agent americà bo de la 
CIA i l’àrab vell que és el líder d’una cèl·lula terro-
rista. És, també, un mèrit de Carnahan la capacitat 
per oferir –les dues últimes frases del fi lm– una clo-
enda emocionant i fi ns i tot esperançada des del 
realisme més brutal i la incorrecció política més va-
lenta i pertorbadora.
Reprenent Huntington, es pot concloure que 
allò que Carnahan ve a dir amb els seus dos guions 
és que hi ha un xoc de civilitzacions, que representa 
una amenaça evident, feridora i palpable. Però que 
a la vegada aquest xoc de civilitzacions no és una 
fatalitat. I que, sigui com sigui, és molt pitjor cercar 
culpables que provar de trobar solucions. ■
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The kingdom
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Entre les pel·lícules que aquests dies hem po-gut veure, relacionades més o menys directa-
ment amb el teatre, una em crida particularment 
l’atenció. És l’excel·lent La familia Savages (The 
Savages), de Tamara Jenkins. Curiosament, és un 
guió original (també de Jenkins), és a dir, no es 
tracta de cap adaptació d’una peça dramàtica. En 
canvi, la seva protagonista femenina, Wendy (Lau-
ra Linney) és una autora de teatre; sense gaire 
èxit, sembla. Pel que fa al protagonista masculí, el 
seu germà, Jon (Philip Seymour Hoffman; extra-
ordinari, com sempre), és un professor universita-
ri. Segons la sinopsi oficial (tradueix del castellà), 
“escriu llibres sobre temes esotèrics”. Bé, això no 
és del tot cert, a no ser que el teatre contempo-
rani entri dins la mateixa consideració que l’alquí-
mia, la bruixeria i els platets volants (la qual cosa 
també és possible)  Perquè, de fet, Jon Savage 
escriu un llibre sobre Bertolt Brecht. Fins i tot surt 
a una de les seves classes explicant què és això 
del distanciament.     
La família Savages és una història tendra, diver-
tida a estones i també emocionant, realitzada amb 
intel·ligència i amb sensibilitat i a la qual, probable-
ment, ens sentim retratats tots aquells que tenim 
germans i/o germanes (cosa de cada vegada menys 
comú, a les noves generacions, a les quals el fi ll únic 
és fet habitual). A les “notes de producció”, a la 
fulla blanca i blava que et distribueixen als cinemes 
Renoir (un complement molt útil), la guionista i di-
rectora diu que veu Wendy i Jon com si fossin Han-
sel i Gretel, els personatges dels contes de fades. 
De fet, els seus noms són gairebé els mateixos dels 
germans Darling de l’obra de teatre (i pel·lícula) 
Peter Pan, només que ell és “John”, amb hac, i no 
“Jon”, diminutiu de “Jonathan” (“Jon” es també 
com diuen en basc “Joan”, o sigui, “John”). Els 
Darling eren de fet tres. Peró Geraldine McCaug-
hrean, l’autora de Peter Pan de vermell escarlata, 
la continuació “ofi cial” de la història creada per 
James M. Barrie, fa que Michael, el petit, mori a 
la Primera Guerra Mundial. Encara més curiositats: 
recordau que “Darling”, expressió molt utilitzada 
pels britànics quan et conviden a prendre el té, vol 
dir alguna cosa així com “estimat”, “encant”, etcè-
tera. I “savage” sona tot el contrari. Wendy Savage 
té un moix i una planta que adora: els altres éssers 
vius són també importants a aquesta pel·lícula. I a 
la seva obra de teatre, un adolescent es posa, sen-
se més ni més, a volar.     
Si a l’abril parlàvem aquí mateix de Joana la Boja, 
ja que era germana de Caterina d’Aragó, personat-
ge de la pel·lícula Las hermanas Bolena, ara recor-
darem que fou un drama del segle XIX de Manuel 
Tamayo y Baus el punt de partida tant de Juana la 
Loca, de Vicente Aranda, com de la mítica i naci-
onalcatòlica Locura de amor, de Juan de Orduña, 
amb la “nostra” Sara Montiel. Ara una companyia 
mallorquina, Morgana Teatre, ha tornat aquesta 
història als seus orígens escènics, si bé amb el títol, 
també, de Juana la Loca; sens dubte, més clar per 
al públic actual. ■
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La familia 
Savages 
Francesc M. Rotger
L’escenari de llauna
Una al·lota i un moix
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Ens trobem a l’any 1958, a les darreries de la dècada dels cinquanta. El mercat del cinema 
nord-americà viu uns moments convulsos com a 
conseqüència de l’establiment i competència d’una 
nova oferta d’entreteniment, en què la televisió es 
converteix en el mitjà estrella d’aquest model d’oci 
que provoca una brusca caiguda en l’assistència de 
públic a les sales cinematogràfiques; a més, la situ-
ació d’incertesa que Hollywood arrossega des del 
19481, a causa de la caiguda del sistema d’estudis 
mitjançant la famosa sentència del tribunal de No-
va York -la qual va executar un dictamen a favor del 
desmembrament en diferents branques de la pro-
ducció, exhibició i distribució dels films, retallant 
el funcionament basat en el monopoli de les grans 
majors com la Paramount, Fox o Columbia-, enca-
1    Va ser coneguda sota el nom de “decisió Paramount”, més a 
Muerte y transfiguración . Historia del cine americano / 3 (1961-1992), 
Laertes, Barcelona. 1993. pàg. 13.
ra provocava, transcorreguts 10 anys, efectes col-
laterals en la indústria cinematogràfica del país. 
Aquest plantejament, que infl uïa directament en 
el camp de recaptació i quota d’espectadors -mai 
en el sentit artístic-, va propiciar un context favora-
ble per a la proliferació de peces mestres, modes-
tes i sense grans campanyes de publicitat que varen 
envair el cinema dels cinquanta, encara que pràcti-
cament, cap d’elles, va ser un èxit de taquilla i, a 
més, en una elevada proporció, el pas del temps es 
va erigir com el responsable que va dictaminar i va 
postular els seus valors cinematogràfi cs, que en un 
primer moment varen quedar obviats i bloquejats 
en part per aquesta sensació de crisi econòmica.
Alguns d’aquests títols serien Sunset boulevard 
(El crespúsculo de los dioses, Billy Wilder; 1950), 
The big heat (Los sobornados, Fritz Lang; 1953), 
The night of the hunter (La noche del cazador, 
Charles Laughton; 1955) o Touch of evil (Sed de 
mal, Orson Welles; 1958)... i on Vertigo (1958) va 
jugar un paper essencial a dins d’aquesta descone-
guda conjuntura pel poderós món cinematogràfi c 
americà. 
La carrera del director anglès funciona com un 
oasi, com un cas aïllat dins del cinema; creador 
sempitern i independent de qualsevol corrent o 
tendència cinematogràfi ca, la seva mestria només 
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Rememorar Vèrtigo (1958) Punt d’inflexió per
a Hitchcock, obra referencial del cinema. 
Xavier Jiménez
La gènesi de Vertigo és francesa. Els novel·listes 
Boileau i Narcejac havien aconseguit un èxit 
rotund amb l’adaptació al cinema de la seva 
anterior novel·la Celle qui n’était plus (1952),...
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és comparable amb els autors que no només forja-
ren la grandiositat del cinema com a manifestació 
artística (John Ford, Billy Wilder...), sinó que assen-
taren les bases del cinema modern i exerciren una 
capacitat d’infl uència sobre nombrosos directors i 
escoles que han arribat, en molt de casos, fi ns avui 
mateix. I dintre de tota aquesta carrera, es troba 
Vertigo, un fi lm poètic i bell, però a la vegada ma-
lalt i angoixant, una mescla eterna de sapiència ci-
nematogràfi ca i coneixement de la ment i el com-
portament humà, en què Hitchcock sempre va estar 
un esglaó per damunt de la resta. Cap director ha 
retratat, o més ben dit, disseccionat, la psicologia 
humana i els laberints dels nostres impulsos més 
primitius com ell.
La gènesi de Vertigo és francesa. Els novel·listes 
Boileau i Narcejac2 havien aconseguit un èxit rotund 
2    Boileau i Narcejac són els cognoms de dos escriptors francesos, Pi-
erre Boileau i Thomas Narcejac, coneguts sota el nom de Boileau-Nar-
cejac, i escriptors que es varen especialitzar a la dècada dels quaranta i 
amb l’adaptació al cinema de la seva anterior novel-
la Celle qui n’était plus (1952), que es va convertir 
en un dels títols claus del gènere d’intriga i thriller 
europeu, com va ser Les diaboliques (Las diabóli-
cas, Henry-Georges Clouzot; 1954). La seva se-
güent obra, D’entre les morts (1954) estava enfo-
cada des d’un primer moment, tal i com comenta 
François Truffaut en el seu llibre El cinema según 
Hitchcock3, perquè es convertís en un fi lm dirigit 
per Alfred Hitchcock. 
El director anglès confessa -en aquest mateix 
llibre- que es va interessar de seguida per D’en-
tre les morts (1954), en particular pel concepte de 
recreació del personatge femení, un viatge entre 
la mort i la vida, vista a través de dues persones 
que físicament són la mateixa, però que juguen 
un doble paper en el cos de l’actriu Kim Novak. 
Aquesta idea de la interrelació desconeguda entre 
el protagonista Scottie i Judy / Madelaine, va ser la 
base sobre la qual girava tot el fi lm, i que curiosa-
ment, divergia en la versió literària, ja que aquesta 
amagava fi ns al fi nal el secret del desenllaç, mentre 
que a la pel·lícula era desvelat al minut 95, just al 
començament de la darrera part del fi lm, encara 
que només per als espectadors, ja que el perso-
natge interpretat per James Stewart quedava com 
l’únic enganyat fi ns que entra en acció un dels fetit-
xes del cinema de Hitchcock, la presència del petits 
cinquanta del passat segle per les històries policíaques i de misteri. 
3    El cine según Hitchcock. François Truffaut. Alianza (Cine y comuni-
cación). Madrid, 2003. pàg. 229-230.
La història d’amor que presenta 
Vertigo és, a més de tota la 
seva simbologia, una radical 
renovació d’aquest clàssic 
plantejament, transformat en 
una mena d’intriga policíaca...
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elements -en aquest cas un collar-, que aportava la 
informació necessària per l’aclariment del nus de 
la història.
Presentat breument l’origen del projecte, parlar 
de l’interior, del desenvolupament de Vertigo és 
aproximar-se a una obra de referència ineludible 
per l’impacte que ha representat per una gran part 
de la posterior història cinematogràfi ca, i que va 
des dels títols de crèdit de Saul Bass, dissenyador 
gràfi c nord-americà que va aconseguir una presti-
giosa carrera cinematogràfi ca -en gran mesura grà-
cies a Vertigo, encara que ja havia treballat en al-
tres projectes de reconegut prestigi4-; el ritme i els 
silencis, que en repetides ocasions ens traslladen 
a un cinema d’arrel més europeu d’introspecció i 
anàlisi psicològica; els recursos tècnics emprats per 
Hitchcock, en què destaquen el format de VistaVi-
sion i el famós zoom de l’escala del campanar i en 
general, la història en si mateixa, que engloba una 
sèrie d’elements que poden anar des dels mites de 
la antiguitat, el sarcasme religiós present a l’escena 
fi nal o els macguffi ns, eina clau a la majoria de fi l-
mografi a del director anglès.
La primera aturada faria referència a la mitolo-
gia i als seus protagonistes. Els mites són presents 
constantment al cinema, i Vertigo no és una excep-
4    Amb Billy Wilder a The seven year icht (La tentación vive arriba, 
1955), amb Otto Preminger a The man with the golden arm (El hombre 
del brazo de oro, 1955) o amb Carol Reed a Trapeze (Trapecio, 1956). 
ció. La llegenda d’Orfeu, personatge que davalla a 
l’infern per recuperar a la seva amada Eurídice fun-
ciona com un paral·lelisme de la relació entre la pa-
rella protagonista. La història d’amor que presenta 
Vertigo és, a més de tota la seva simbologia, una 
radical renovació d’aquest clàssic plantejament, 
transformat en una mena d’intriga policíaca durant 
gran part del metratge, fi ns a arribar a convertir-
se en una obsessió -la davallada a l’avern d’Orfeu-, 
per intentar trobar la reencarnació d’un antic amor, 
que sembla transfi gurat en la persona de Judy. 
Com indica el catedràtic de fi losofi a Eugenio Trías5, 
la fi gura de la vida i la mort (Eros i Thanatos), no 
només és troba a Vertigo, si no que per exemple, a 
la celebèrrima Psicosis (1960), s’exposa la mateixa 
dualitat des d’un altre punt de vista irreverent, com 
és l’amor i la dependència que sent Norman Ba-
tes per la seva mare morta, que condiciona tota la 
seva existència, igual que li succeeix al personatge 
d’Scottie quan perd a Madeleine per primera vega-
da, transformant-se en un ésser anodí i abandonat 
a la seva sort, fi ns que el destí li brinda una segona 
oportunitat, com ell s’encarrega d’apuntar, de su-
perar el seu trauma6.
Altres factors a destacar són els crèdits i el ma-
teix cartell del fi lm obra de Saul Bass, que junta-
ment amb l’score composat per Bernard Herr-
mann, varen funcionar com dos instruments  bàsics 
i fonamentals per arrodonir la sensació onírica i de 
misteri que envoltava el fi lm, aparentment allunyat 
d’aquestes posicions si només tenim en compte el 
seu començament. Gràcies a la capçalera ideada 
per Bass, aquest aconseguia resumir la pel·lícula en 
uns pocs minuts, de la mateixa manera que al car-
tell original de l’estrena, on dues siluetes -masculi-
na i femenina-, queien a un espai mort a dins d’una 
espiral, al·legoria dels secrets, de les mentides i de 
les manipulacions existents entre els personatges 
de Vertigo; a més, la música, obra del compositor 
predilecte de Hitchcock, es convertiria en un dels 
cims del romanticisme cinematogràfi c, en què el 
tema principal anuncia el viatge del protagonista 
cap a la desesperació i la incertesa de no poder 
assumir i entendre el fets que han envoltat la seva 
vida. 
5    Vertigo y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred 
Hitchcock. Eugenio Trías. Taurus, Madrid. 1998.
6    Sense preteneu-lo, Scottie és el culpable de la mort d’un company 
degut al seu vertigen, que serà descobert per ell mateix en aquell pre-
cís moment (acte d’obertura del film), i que li no permetrà perseguir a 
Madeleine quan fuig per refugiar-se al campanar.
Els imprescindibles macguffins 
de Hithcock hi són presents, 
com per exemple la persecució 
que inaugura el film, que serveix 
com a excusa per presentar-nos 
la malaltia de James Stewart...
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La fi gura de Kim Novak està acompanyada en 
canvi, per una música més dolça i lenta, però que 
amaga dins la seva evolució, l’enigma que coneix 
-i a la vegada pateix- el personatge de Madeleine 
/ Judy. Els imprescindibles macguffi ns de Hithcock 
hi són presents, com per exemple la persecució 
que inaugura el fi lm, que serveix com a excusa per 
presentar-nos la malaltia de James Stewart i el seu 
sentiment de culpabilitat per aquell fet del passat, 
condicionant en gran mesura les seves posteriors 
decisions. 
Els recursos tècnics tan característics del cine-
ma de Hitchcock, com els tràvelings, els plans de 
detall, la iconografi a de l’ull humà -tan treballat a 
altres dels seus fi lms, i en molts de casos relacionat 
amb el concepte de vouyerisme del personatge-, 
es mantenen a Vertigo, però amb la incorporació 
magistral del trombone shot o contra zoom, con-
sistent en un moviment de càmera cap endarrera, 
incorporant a la vegada un zoom d’aproximació i 
aconseguint així l’efecte de la acrofòbia que pa-
teix James Stewart, utilitzat de manera magistral 
a les escenes del campanar de l’església. Per una 
altra banda trobem el sistema de fi lmació conegut 
com VistaVision, inaugurat per la Paramount a l’any 
1954 per contraatacar el Cinemascope, emprat 
per la Fox per primera vegada al 19537. El format 
7    El film inaugural d’aquest format va ser The robe (La túnica sagrada, 
Henry Koster; 1953), i el seu ús es va estendre fins l’any 1967.
VistaVision, amb el qual Hitchcock ja havia treballat 
a To cacht a thief (Atrapa a un ladrón, 1955), li pro-
porcionava una major àrea d’utilització del negatiu 
aconseguint imatges d’una gran qualitat, pràctica-
ment el doble d’un convencional de 35mm. Aquest 
efecte era possible amb la mateixa pel·lícula de 
35mm. i sense lents anamòrfi ques, gràcies a que 
aquesta quedava fi lmada en posició horitzontal i no 
vertical, com era l’estil tradicional. Els seus resultats 
quant a imatge eren més que notables, però les di-
fi cultats que comportava de cara a la incorporació 
de les bandes de so i de la seva projecció, no varen 
afavorir la seva propagació.  L’any 1961 es va deixar 
d’emprar-se en el rodatge de llargmetratges8.
No podem oblidar el fantàstic treball de vestuari 
obra d’Edith Head, un dels mítics noms del disseny 
de roba del cinema, i els contrasts que aquests va-
ren proporcionar a Kim Novak en determinats mo-
ments de la pel·lícula, que aportaven un missatge 
en cobert que defi nien part de la seva estratègia 
i intencions; o la presentació que fa Hitchcock de 
la ciutat de San Francisco (Califòrnia), un decorat 
viu que exerceix un paper fonamental gràcies als 
seus paisatges com la badia del Golden Gate, el 
bosc de sequoies o els característics carrers incli-
nats, retratats sota una boira que planeja per tota 
8    La darrera producció va ser obra de Marlon Brando a la seva única 
immersió com a realitzador One-eyed Jacks (El rostro impenetrable, 
1961).
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la ciutat, i que ha servit com a plató cinematogràfi c9 
en diverses ocasions, però mai sense aconseguir 
l’esplendor tret a Vertigo.
Ara fa onze anys, al 1997, vàrem assistir a la re-
estrena de Vertigo a les sales cinematogràfi ques, 
després d’un treball de restauració dut a terme pels 
tècnic nord-americans James C. Katz y Robert A. 
Harris10. Curiosament, el fi nal alternatiu enregistrat 
per Hitchcock i desestimat fi nalment per la produc-
tora Paramount11, no es va recuperar en aquesta 
còpia, no així com a l’estrena ofi cial del fi lm a Es-
panya, quan la censura franquista el va manipular, 
modifi cant el concepte de “desaparició” pel de 
“empresonat i sentenciat a mort” del personatge 
del marit de Kim Novak, interpretat per l’actor Tom 
Helmore, una seqüència que prosseguia a la imatge 
de James Stewart enfi lat al campanar de l’església.
   Si Viaggio in Italia (Te querré siempre, Rober-
to Rossellini; 1954), va signifi car el naixement del 
cinema modern, amb un ritme del temps, un sim-
bolisme i una història que va trencar amb el cànons 
establerts del passat, Vertigo es va establir com 
l’epíleg d’aquest moviment dels cinquanta, i pare 
intel·lectual dels diferents cinemes europeus que 
varen esclatar arran d’aquest corrent iniciat a Eu-
ropa amb el neorealisme italià, i que va representar 
l’establiment d’un nou cinema que va canviar per 
sempre la tradició clàssica del vell Hollywood. 
Vertigo funciona com el paradigma d’aquest 
corrent de modernitat, tant per la mateixa fi gura 
de Hitchcock -formant el famós triangle de Cahiers 
de la mà de Howard Hawks i John Ford-, com a 
creador únic, així com el llegat de les seves pel-
lícules, mescla de saviesa narrativa, cops d’efecte 
i fi nals torbadors que deixaven en moltes ocasions 
una fi nestra oberta a la imaginació, avançant-se a 
les tendències i a les modes sempre amb 20 o 30 
d’antelació; i és que tampoc no hem d’oblidar que 
l’escriptura narrativa del Hitchcock dels cinquanta, 
és la més allunyada del classicisme més pur que ha-
via treballat a obres anteriors com Rebeca (1940), 
The shadow of a doubt (La sombra de una duda, 
1943) o Notorius (Encadenados, 1946), o infl uït, 
com indica José Luis Castro de Paz12, per una sèrie 
de factors interns i externs de la “institució de Ho-
9    Alguns títols són Bullit (Peter Yates, 1968, The conversation (La con-
versación, Francis Ford Coppola; 1974), Basic instint (Instinto básico, 
Paul Verhoeven; 1992) o Zodiac (David Fincher, 2007).
10    El documental sobre la restauració de Vertigo es pot recuperar en 
l’edició en format DVD del film.
11    Revista Dirigido por…, núm. 256, abril, 1997. pàg. 97.
12    Alfred Hitchcock. Vértigo / de entre los muertos. Estudio Crítico. 
José Luis Castro de Paz. Paidós, Barcelona. 1999.
llywood”, adaptant-se a un context específi c com 
va ser els anys cinquanta, una etapa plena de cla-
robscurs i de renovació generalitzada, demostrant 
una vegada més el seu mimetisme intemporal. 
Són tants els punt d’infl exió d’aquest fi lm, i sig-
nifi ca tant per a l’art cinematogràfi c com a peca 
d’autor, que l’aniversari de la seva estrena és una 
data d’aturada obligatòria, commemorant-se 
aquest mes el seu 50è aniversari. I si el cinema es 
pogués mesurar com un art estadístic i matemàtic, 
i arribar així a aconseguir una valoració objectiva 
dels factors, amb tota seguretat Vertigo s’establiria 
com el fi lm més complet de la història del cinema, 
perquè com sentenciava Enrique Alberich al seu 
llibre sobre el cineasta anglès: “...a Vertigo tot és 
possible però res no és segur. El confl icte plantejat 
és massa indefi nit, massa ambigu i massa totalit-
zant com per a reduir la conclusió a un gest fi nal 
inequívoc. El que és important ja està mostrat: el 
caràcter efímer de la il·lusió, la fugaç possessió de 
la felicitat, la mescla d’atracció i por davant l’inson-
dable abisme de l’amor i la mort, de tot el que sem-
bla ser, no tan sols més allà del bé i del mal, sinó 
també de la bellesa. Sí, Vertigo no és únicament 
bella. És sublim13. ■
13    Alfred Hitchcock: el poder de la imagen. Enrique Alberich. Colec-
ción Libros Dirigido por... Barcelona, 1987, pàg. 279.
Vertigo funciona com el paradigma 
d’aquest corrent de modernitat, tant per 
la mateixa figura de Hitchcock -formant 
el famós triangle de Cahiers de la mà de 
Howard Hawks i John Ford-,...
14 temps moderns núm. 143
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Seductor, viciós i guionista; així és com m’agrada-va presentar el meu amic Manel-Claudi Santos: 
seductor, perquè tenia un encant innat per seduir 
les persones i dur-les a territoris d’indescriptibles 
moments divertits i plens de goig, moments que es 
traslladaven en les seves converses a fantasies mai 
no imaginades; viciós, perquè era amant de les co-
ses materials, en el sentit més ampli de tot, i això ja 
ho diu tot; també fou guionista de més de mitja dot-
zena de realitzacions sobre personatges de la nos-
tra cultura, com ara Josep Maria Llompart, Llorenç 
Villalonga, Guillem Timoner, etc., i coguionista de la 
pel·lícula de ficció Dijous sant.
Manel era, i amb això no descobresc res de nou, 
un excel·lent narrador i encara millor poeta: n’hi ha 
prou amb recordar el magnífic poema dedicat a la 
mort de Romy Schneider.
Era un amant i estudiós del cinema clàssic i els 
seus directors preferits eren William Wyler, Josep L. 
Mankiewicz, Douglas Sirk i Jacques Tourneur. Com 
a pel·lícula iniciàtica deia que Bambi era la que, per 
primera vegada, li havia fet plorar al cinema. També 
tenia una certa debilitat per Los diez mandamientos, 
la segona versió de Cecil B. DeMille, interpretada 
per Charlton Heston: esperem que en l’altra vida 
Manel torni Heston pel bon camí.
També tenia una obsessió i una debilitat, més 
aviat sensibilitat, per Alfred Hitchcock: li agradaven 
pràcticament totes les pel·lícules, sobretot Vertigo, 
de la qual fa vint-i-quatre anys que va escriure’n un 
primer article i que reproduïm en aquesta mateixa 
revista.
La seva obsessió eren els dobles, la duplicitat, els 
miralls, sobretot els miralls. Alguna vegada em cità 
Jorge Luis Borges, del llibre Ficciones: “…Descubri-
mos (en la alta noche ese descubrimiento es inevi-
table) que los espejos tienen algo de monstruoso… 
que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres…” Li intriga-
va tot allò que manifesta dualitat, fet que trobam 
a la seva poesia, com palesa la primera estrofa del 
poema esmentat: “Saps, Romy Schneider és morta: 
/ t’ho dic a tu, a tu mateix, / que ara te tenc a l’al-
tra banda / del mirall, tot de l’enrevés,/ i veig com 
tanques els ulls buits…” En converses cinematogrà-
fiques era freqüent parlar de pel·lícules que tracta-
ven sobre aquest tema, com La mujer pantera (Tour-
neur), El otro (Mulligan), El otro señor Klein (Losey), 
Secretro tras la puerta (Lang), El fantasma y la señora 
Muir (Mankiewicz), El estudiante de Praga (Galeen), 
Inseparables (Cronenberg), Metropolis (Lang), El ga-
binete del Doctor Caligari (Wiene)… d’altra banda, 
curiosament, no era molt entusiasta de Bergman, un 
autor paradigmàtic amb aquest tema.
Quant als guions, a gairebé tots hi ha una seqüèn-
cia que és desenvolupa davant un mirall: Josep Maria 
Llompart. Poeta; Miralls de ficció, sobre l’escriptor 
Llorenç Villalonga —el títol mateix es significatiu—; i 
Dijous sant, que té molts de plans que es realitzen a 
través de miralls.
Manel, el poeta pòstum, com ell mateix s’anome-
nava, també és el responsable de la gènesi, junta-
ment amb Francisca Niell i jo mateix, de la revista 
Temps Moderns: fa més de catorze anys que un gelat 
capvespre d’un mes d’hivern, després d’assistir a la 
projecció d’una pel·lícula, els tres vàrem decidir cre-
ar una revista que parlàs del cinema, sobretot clàs-
sic. Segurament, la primera idea sorgí d’en Manel. Hi 
publicà molts d’articles, tots ells magnífics: el primer, 
al número u, el titulà Nobody’s perfect, en què feia 
un homenatge al cinema no parlat i acabava l’escrit 
amb la sentència: “hi ha diàlegs que se’ns tatuen a la 
pell com un mal amor, però seguesc pensant que la 
millor troballa del cine parlat són els silencis.”
Aquest mes, amb coincidència amb els cinquanta 
anys de l’estrena de Vertigo, li dedicam un primer 
homenatge, ja que no serà l’únic. Entre d’altres co-
ses, se’n reproduiran articles i es faran cicles d’alguns 
dels seus directors i pel·lícules preferides.  ■
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Jaume Vidal
Seductor, viciós i guionista
«La vida és el més gran: 
perdre-la és perdre-ho tot.»
Bertolt Brecht
«La realitat és una puta merda, 
però la vida és realment bella.»
Manel-Claudi Santos
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Estava clar: només ell ho podia fer, només un geni com Tim Burton seria capaç de dur a la 
pantalla gran una de les obres més boges i irreals 
que s’hagin escrit mai per a un teatre de Broad-
way. Només ell seria capaç d’atrevir-se a signar 
la versió en cel·luloide (i per tant immortal) del 
musical més irreverent, més personal, i també més 
complex (des de tots els punts de vista) que ha 
sortit del cap de Stephen Sondheim. Només ell 
seria capaç de fer cantar Johnny Depp i Helena 
Bonham Carter, i només ell podria aconseguir do-
nar-li tots aquests trets personals no només sense 
desvirtuar la història original sinó enriquint-la ma-
gistralment. En definitiva, només Tim Burton era 
capaç de fer Sweeney Todd: El Barbero Diabólico 
de la Calle Fleet (Sweeney Todd: The Demon Bar-
ber of Fleet Street, Tim Burton, 2007). There’s no 
place like London...
   Sens dubte, el musical és un gènere que sem-
pre desperta certa controvèrsia, i no és per menys: 
això de fi car cançonetes al mig d’una història s’ha 
convertit moltes vegades en un senzill pastitx insu-
portable per a l’espectador (i moltes pel·lícules de 
dibuixos animats en donen fe). És realment difícil 
fer una pel·lícula (o una obra teatral) amb cançons 
dintre de l’argument que no només funcionin, sinó 
que tampoc molestin... i en això, li hem de reco-
nèixer a Sondheim que no ho fa malament. No ens 
podem oblidar que ell és el lletrista d’un musical 
tan respectat com West Side Story (compost per 
Leonard Bernstein, que va ser portat al cine amb 
el mateix nom de West Side Story, Robert Wise, 
Jerome Robbins, 1961, i que fi ns i tot va arribar a 
cantar un músic tan reputat com Josep Carreras), 
que a més d’això sap ben bé el que és fer feina per 
al cinema com a compositor de bandes sonores 
(seva és la partitura de Rojos -Reds, Warren Beatty, 
1981-, entre d’altres), i que fi ns i tot té un Oscar 
al seu palmarès (encara que una mica discret: el 
va guanyar a l’apartat de Millor Cançó per la com-
posició “Sooner or later (“I always get my man”), 
per Dick Tracy, Warren Beatty, 1990-. Per això, qual 
l’any 1979 aquest home va decidir adaptar la his-
tòria clàssica (ja s’havien fet alguns fi lms d’això, i 
encara que pugui semblar increïble, durant molt 
de temps es va pensar que la història era real) al 
gènere musical, ningú no es va espantar especial-
ment, i unes quantes veus ja varen pronosticar que 
Bandes de so
Sweeney Todd: el musical diabòlic
Hazael González
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això, per molt boig que semblés, arribaria lluny. 
I, fi ns i tot, s’ha de dir que existeix una magnífi ca 
versió en català cantada ni més ni menys que per 
Constantino Romero, de qui el mateix Sondheim 
va dir que era el millor Sweeney Todd que ell havia 
vist a la seva vida.
   Es clar que ara, com sempre, tindrem veritables 
difi cultats per imaginar-nos una altra cara que no 
sigui la de Johnny Depp, qui ha guanyat el Globus 
d’Or per posar cara (i veu) al diabòlic barber, i que 
també estava proposat a l’Oscar (i per cert, també 
s’ha de dir que la pel·lícula ha guanyat el Globus 
d’Or com a Millor Pel·lícula Musical o Comèdia), 
com tampoc ens podrem imaginar altra Mrs. Lo-
vett, o sobretot, altra ambientació tan particular i 
obsessiva com aquesta, plena de blancs i negres i 
grisos, i vermells, clar. Ha estat molta la gent que li 
ha demanat a Burton per què ha prescindit del seu 
compositor habitual Danny Elfman aquesta vegada 
tan històrica, i la seva resposta és tan senzilla com 
encertada: això era un musical i ja tenia la seva prò-
pia veu, però sens dubte, si Elfman hagués fet un 
musical, seria aquest. I és ben cert, i poques coses 
més es poden dir: perquè encara que no us agradi 
el gènere, o ni tan sols les cançons (personalment, 
em quedo sens dubte amb “My friends”, la que el 
barber dedica a les seves navalles), no hi ha dubte 
que la pel·lícula vos captivarà fi ns a extrems insos-
pitables, i quan sortiu del cine, és més que proba-
ble que tingueu una mica de gana i vulgueu tastar 
una d’aquelles panades de carn de gust inoblida-
ble i aspecte veritablement exquisit. ■
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Fa cinquanta-un anys, l’any 1933, Roman Jakob-son va escriure un intel·ligentíssim article que es 
deia Décadence du cinéma? 1, del qual vull extreure 
dues cites que ens ajudaran en aquesta nota. Diu 
Jakobson:”...Le cinéma travaille avec des fractions 
d’objets variées et de dimensions différentes, avec 
des fractions d’espace et de temps de dimensi-
ons différentes; il modifie les proportions de ces 
fractions et les confronte suivant leur proximité, ou 
suivant leur ressemblance et leut opposition, c’est-
à-dire qu’il emprunte la voiè de la métonyme ou 
de metaphore... “I recordem que per a l’il·lustre 
lingüista i teòric de la poesia, un dels fonaments 
de la poesia es troba en la metàfora. L’altra cita és 
més curta i diu així: “...Le silence au cinèma a la 
valeur d’une vèritable absence de bruit: c’est donc 
una chose acoustique au même titre que la parole, 
qu’une quinte de toux ou que le bruit de la rue...”. 
És a dir, la mirada, el silenci i la música, de la qual 
també en parla. Precisament, i segur que no per 
casualitat, aquests són els tres elements essencials 
en el cine d’Alfred Hitchock, i molt especialment 
a Vértigo.
La història d’amor 
més bella del món
En tota la fi lmografi a de Hitchcock, allò que 
menys interessa són les històries que conta, en 
moltes ocasions tòpiques narracions policials ba-
sades en novel·les de segona categoria que el di-
rector va saber convertir en obres mestres, sinó 
que el centre de les seves pel·lícules és la forma, 
l’estil personal i inconfunsible com són narrades. 
Això passa, per exemple, a Con la muerte en los 
talones o a la famosíssima Psicosis: més que his-
tòries senceres, recordam escenes, imatges con-
cretes, moments determinats que són aquells que 
el director es va cuidar de destacar en el fi lm; i és 
a través d’aquestes imatges que recordam el fi l de 
la història. Vull dir: l’argument de la pel·lícula se’ns 
dóna en imatges, per tant, a partir de la matèria 
bàsica sobre la qual es fonamenta el cinema.
Aquesta característica bàsica es troba encara 
més present en el fi lm que per a mi és la seva obra 
mestra: Vértigo. Si totes les obres de Hitchcock 
parteixen d’una estructura molt pensada, en aques-
ta oportunitat aquest fet s’accentua més i la cinta 
gira al voltant d’un fèrria composició en tres temps. 
Un petit pròleg ens explica la característica central 
del personatge principal (James Stewart): sofreig 
acrofòbia, por de les altures; immediatament pas-
1   Roman Jackobson: Décadence du cinéma? Dins Questions de poé-
tique, Editions du Seuil, París 1973; pàgs. 105-112.
sam al nucli del fi lm, en el qual se’ns descriu de-
talladament el procés d’una fascinació: Scottie, el 
detectiu, s’enamora progressivament de la dona  la 
qual li han encarregat seguir, fi nalment Madeleine 
(Kim Novak) se suïcida llençant-se des de la torre 
d’una esglèsia, com havia fet la seua besàvia, per 
la qual pensava estar posseïda; en un tercer temps, 
després d’un breu parèntesi en el qual veim la si-
tuació depressiva que condueix el detectiu a una 
casa de repòs durant un any, descobrim la veritat: 
la dona de la qual s’havia enamorat no era la muller 
vertadera del seu antic amic, sinó una tapadora per 
poder cometre l’assassinat de la dona real aprofi -
tant l’acrofòbia del detectiu. Però el fi lm acabarà 
de manera tràgica amb la caiguda accidental de 
Judy, la dona que havia fet el paper de Madeleine, 
des de la mateixa església que havia servit com a 
escenari del crim anterior.
La descripció que he fet suara de l’argument de 
Vértigo referma la idea que he exposat més amunt: 
20 temps moderns núm. 143
La història d’amor més bella 
del món
Manel-Claudi Santos Sánchez
Gabriel García Márquez va narrar la història 
d’”El abogado más hermoso del mundo”, Alfred 
Hitchcock l’any 1958, va filmar la història d’amor 
més bella del món. Les suggerències de la 
pel·lícula són encara moltes. Queda oberta als 
espectadors com totes les grans obres.
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és un argument tòpic i, fi ns a cert punt, molt clara: 
la història de la falsa dona, del crim, de possessions 
fantasmals, de falsos suïcidis, etc. No és la pel·lícula. 
Això no és Vértigo. Vértigo són els moviments de cà-
mera, els travellings d’aproximació al rostre, als ulls 
de Kim Novak, són les mirades de James Stewart, 
que el director britànic s’encarregarà que també si-
guin les nostres a través de la càmera subjectiva que 
tan bé va saber usar sempre; Vértigo és la història 
d’una fascinació, sí, però més que la del protagonis-
ta, allò que es refl ecteix en la pantalla és la nostra 
fascinació, per això ens deslligam del protagonista 
en la part fi nal: en la darrera mitja hora de la pel-
lícula, l’impuls inicial s’ha convertit en el protagonis-
ta en obsessió que marcarà un canvi en la psicologia 
del detectiu, ja que arribarà a la crueltat i al tracte 
humiliant envers Judy (que nosaltres ja sabem que 
és la dona que estimava gràcies a un fl ashback an-
terior). És el seu intent per recuperar un passat feliç 
ja perdut.
Vértigo, sota una aparença de senzillesa, amaga 
tota una sèrie de complicats mecanismes que con-
formen el resultat fi nal. A partir de la terminologia 
emprada per Marcello Pagnini2 en referir-se als com-
ponents d’un poema podem trobar un seguit d’ele-
ments en el fi lm que contribuiran a entedre’l millor. 
2   Marcello Pagnini: Estructura literaria y método crítico, Ed. Cátedra, 
Madrid 1975.
Per una banda tenim el “Component lògic”, que és 
l’estructura general de la pel·lícula en els tres temps 
que ja hem descrit; després tendríem l’”Afectivitat 
general”, que es podria relacionar amb l’argument 
o fi l narratiu de la història; a continuació les “Afecti-
vitats particulars”, és a dir, tots els elements de sug-
gestió que apareixen escampats en el fi lm: es rostre 
absent de Kim Novak en la seua primera aparició, 
l’escena del museu, l’intent de suïcidi en la badia, 
etc., per tant, tots aquells signes que han transfor-
mat l’actitud del protagonista cap a Madeleine-Judy 
i, amb ell, la nostra; fi nalment, el “component sen-
sorial”, la textura del fi lm, el to de la fotografi a ple-
na d’onirisme, d’una nebulositat que acompanya la 
protagonista durant tota la primera part del fi lm en 
contrast amb el to més fred, més “realista” de la se-
gona (aspecte que contribueix a fomentar el contrast 
implícit al llarg de tota la cinta entre l’amiga pintora 
del detectiu i Madeleine, sobre al qual tornarem més 
endavant), que únicament es trenca quan aconse-
gueix transformar-la novament en la desapareguda 
Madeleine, cosa que fa que se li aparegui rodejada 
d’una pàl·lida llum verda com si sortís del passat més 
remot. Aquest “Component sensorial”, amb els seus 
travellings embolcalladors i suaus, juntament amb 
les “Afectivitats particulars” són els aspectes més 
marcats de tot el fi lm (Pagnini comenta que són els 
elements més destacats de la poesia simbolista). I 
són, signifi cativament, els elements que afecten més 
directament l’espectador i amb els quals Hitchcock 
juga més fort per aconseguir els seus propòsits mai 
innocents3.
Jean Cohen4 parla de la “intensitat” com a essèn-
cia de la poesia. Probablement és una paraula una 
mica evasiva, però que pot caracteritzar molt bé el 
que vol defi nir; de la mateixa manera com també 
s’adecua perfectament al fi lm de Hitchcock: Vér-
tigo és una pel·lícula intensa, que progressa sense 
descans i que descobrim a través dels ulls del pro-
tagonista. També nosaltres ens introduïm en el món 
fantàstic i fi ns a cert punt mític del detectiu; especi-
alment a través de l’observació minuciosa i detallada 
de Kim Novack sempre idealitzada i acariciada per 
la càmera, fi ns al tall brusc del tercer temps que ens 
presenta un dona “real” un punt vulgar i mancada 
de misteri, d’”intensitat”.
La dona sempre ha estat un dels temes clau en la 
fi lmografi a del britànic i a Vértigo es remarca d’una 
manera especial. En la mitologia iconogràfi ca i literà-
ria occidental, la dona ideal (la Dona) de què parlen 
els escriptors sempre s’ha representat amb uns trets 
molt acusats: des de la “midons” dels poetes occita-
nocatalans, fi ns a les imatges femenines dels quadres 
prerafaelistes, passant per la “donna angeliantc” dels 
3   Respecte d’això, diu José María Latorre: “...Vértigo se manifiesta 
como un film eminentemente sensorial. Y en lugar de detenerse en 
los detalles que rodean la elaboración y puesta en escena del crimen, 
Hitchcock vio en el relato la posibilidad de una espléndida historia 
necrofílica...” DIRIGIDO POR...núm. 74, pàg. 32.
4   Jean Cohen: El lenguaje de la poesía, Ed. Gredos (BRH), Madrid 
1982.
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renaixentistes italians o les dones romàntiques, la 
Dona ha estat rossa, de pell blanca, passiva i objecte 
de contemplació. Hitchcock accepta en part aquesta 
tipologia, però la transforma: la fragilitat i fredor físi-
ca de la majoria de les heroïnes hitchcockines només 
és aparent (recordem l’ambigüitat dels personatges 
interpretats per Grace Kelly, la trencadissa Ventafocs 
que va viure en la vida real un argument de Hollywo-
od, i en especial les sorprenents “efusions eròtiques” 
de la Ventana indiscreta davant la impassibilitat de 
l’invàlid protagonista masculí, James Stewart de nou) 
en un joc de mitges veritats i de màscares molt del 
seu gust5. Aquesta manipulació de les aparences es 
duu a un grau màxim en la pel·lícula que comen-
tam. L’aura de misteri, d’inassolibilitat que desprèn 
Madeleine-Judy quedarà clar en la segona part que 
és una imatge subjectiva del protagonista. La dona 
de la qual s’enamora no té una existència real, sinó 
metafòrica. Scottie en cap moment no mostrarà cap 
sentiment d’atracció envers la seua amiga pintora 
(tot i que en un moment s’assenyala que varen man-
tenir una certa relació sentimental “durant tres set-
manes”): entre ells dos s’interposarà un fantasma, un 
record. D’igual manera com també un altre fantasma, 
un altre mite, un altre record obsessiu impedirà la fe-
licitat del jove matrimoni a Rebecca, una altra obra 
fonamental d’Alfred Hichcock. Però  a Vértigo som 
5   “...De ahí que en un cierto sentido sean films donde se tiende 
hacia la abststracción (en especial Vértigo), donde la cuestión de la 
apariencia (la imagen) se convierte en el discurso fundamental del film. 
Con ellos Hitchcock se remonta a la reflexión sobre la realidad y su 
representación, que en definitiva corresponde al arte cinematográfico 
como arte del siglo veinte...”. José Enrique Monterde a DIRIGIDO 
POR... núm. 74, pàg. 46.
espectadors i partíceps d’aquest procés que ve mar-
cat per tres moments: a) la primera vegada que Scot-
tie veu Madeleine-Judy en el restaurant: ni una sola 
paraula, només la mirada fascinada del protagonista 
acompanyada de la música de Bernard Herrmann 
(sorprenentment suggeridora i presidida pels tons 
suaus) i un lent moviment de càmera d’aproximació 
fi ns a la taula on es troba sopant el matrimoni –des-
prés serà Madeleine qui sorgirà de les ombres com 
una aparició i s’aproximarà a la càmera, als ulls, fi ns a 
quedar en un primer pla de perfi l; b) la seqüència en 
el museu amb els mateixos trets estilístics que hem 
descrit ara i la fi xació de la nostra atenció i del pro-
tagonista en detalls concrets que reforcen el misteri 
de Madeleine (el ram de fl ors i el pentinet són idèn-
tics als de Carlota Valdés, la seua besàvia pintada en 
un quadre del museu amb totes les característiques 
romàntiques); c) La darrera aparició de Judy trans-
formada novament en Madeleine, que acabarà en 
un bes fi lmat amb un travelling circular característic 
de l’estil bigarrat del britànic. Són, per tant, els trets 
que observava Jakobson en la nostra cita inicial i que 
puntuen els moments clau del fi lm.
Vértigo és, ja per acabar, una reformulació del 
mite clàssic d’Orfeu, l’argonauta que va devallar als 
Inferns per recuperar la seua dona (Eurídice) morta 
per la picada d’una serp, però que fi nalment per-
drà perquè, desoint  els consells dels déus, gira el 
cap mentre ascendeixen. De la mateixa forma, Scot-
tie veurà morir dues vegades la dona que estima: 
la primera, per girar el cap a causa de l’acrofòbia; 
la segona, per girar el cap envers la història verta-
dera. Scottie també baixarà a l’Infern del seu sub-
conscient, que el mantendrà en una casa de repòs 
durant un any, i a l’Infern de la realitat enfront del 
món mític en el qual s’havia mogut fi ns aleshores. La 
pel·lícula comença amb una mort (el policia que cau 
des d’un edifi ci) i acaba amb una altra (Judy cau des 
de l’església), però el protagonista ja no reacciona 
d’igual manera: en la primera ocasió mira avall, mira 
a l’Infern, en un primer pla que refl ecteix por: en la 
segona oportunitat, ja mira sense por, ja ha conegut 
l’Infern, però veim com el protagonista, en un pla 
general sobre la cornisa del campanari, fa un gest 
d’impotència i de dolor davant la pèrdua per segona 
vegada de Madeleine, incapaç de conservar allò que 
estima. Orfeu defi nitivament sol6.
Gabriel García Márquez va narrar la història d’”El 
abogado más hermoso del mundo”, Alfred Hitch-
cock l’any 1958, va fi lmar la història d’amor més 
bella del món. Les suggerències de la pel·lícula són 
encara moltes. Queda oberta als espectadors com 
totes les grans obres.
(Aquest article fou publicat el dia 9 de setembre de 1984, al suplement 
Cultura del diari Última Hora, al qual agraïm la possibilitat de reproduir-lo.) ■
6   Únicament em limit a insinuar la qüestió i remet el possible lector 
d’aquest article al magnífic assaig que, sota el títol El abismo que 
sube y se desborda, va publicar l’any 1982 Eugenio Trías en el seu 
llibre Lo bello y lo siniestro, on tracta en profunditat la pel·lícula que 
comentam.
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El 9 de maig del 1958 es projectà per primer cop Vertigo. Mig segle després d’aquella pre-
mière a San Francisco, la pel·lícula segueix viva: 
els interrogants que suscita segueixen despertant 
respostes i és, a més, font d’inspiració d’altres ci-
neastes. Darrerament, ha aparegut d’una manera o 
altra a Instinto básico, Análisis final, Abre los ojos 
i Mulholland Drive, per no comptar les dicotomies 
de l’insistent Brian de Palma o l’efecte de vertigen 
d’Uno de los nuestros. Les pel·lícules de Verhoe-
ven, Joanou, Amenábar, Lynch i Scorsese van satis-
fer públic i crítica, però aquell 1958, Vertigo no fou 
tan aplaudida. En línies generals, fou incompresa. 
Anys després, el 1983 i el 1996, fou reposada als 
cinemes. Llavors, ja havia rebut la resposta que 
mereixia. A dia d’avui, les virtuts de Vertigo sobre-
passen la pantalla. És objecte de culte i, fins i tot, 
de fetitxisme. La seva història és la història d’una 
resurrecció. 
L’origen
La pel·lícula neix quan Alfred Hitchcock ja està 
consagrat i quan François Truffaut ja n’ha mostrat 
l’interès, i que desembocaria en les imprescindi-
bles 50 hores d’entrevista d’El cine según Hitch-
cock.  L’any, 1956. El director britànic és a l’Àfrica 
localitzant els exteriors d’una pel·lícula que mai no 
arribaria a dirigir: Flamingo feather. Abans de par-
tir, encarrega a Maxwell Anderson, el seu guionista 
a Falso culpable, que escrigui un text basat en la 
novel·la D’entre les morts (De entre los muertos), 
de Pierre Boileau i Thomas Narcejac. La Paramount 
n’havia adquirit els drets el 20 d’abril de 1955 per 
25.275 dòlars. A Nairobi, Hitchcock rep un telegra-
ma. Anderson havia enllestit 50 pàgines d’un pri-
mer guió. 
Si un veu la pel·lícula i llegeix la novel·la hi tro-
barà algunes diferències. La història de Boileau i 
Narcejac té lloc a França, durant la Segona Guer-
ra Mundial. És a París on Gevigne, un constructor 
naval que s’ha enriquit a costa de la guerra, encar-
rega a un ex company d’escola, l’advocat Roger 
Flavieres, que segueixi la seva esposa Madeleine. 
Segons Gevigne, la dona és víctima d’una maledic-
ció familiar: està obsessionada amb l’esperit de la 
seva besàvia, Pauline Largelac, una dona que morí 
jove en estranyes circumstàncies. L’advocat pateix 
vertigen arrel d’un desgraciat episodi on mor un 
col·lega seu. Això no impedirà que Roger accepti 
l’encàrrec i que, tot i que no han creuat una parau-
la,  ell s’enamori de Madeleine. La relació entre ella 
i Roger comença quan ell la salva de morir ofegada 
en aigües del Sena. A partir de llavors, s’afi cionen a 
passejar pels afores de París. És en una d’aquestes 
caminades quan ella li confessa que és la reencar-
nació de Pauline i li descriu llocs on ella no ha estat 
mai. Indrets que sí que freqüentava la seva besà-
via. En una de les seves sortides, ella es llença des 
del campanar d’una església i mor. Roger, que no 
la pot salvar per culpa del vertigen, se submergeix 
en una crisi, la segona en poc temps. Deixa París. 
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Hi tornarà quan els aliats han vençut els nazis. Des-
cobreix que Gevigne ha mort durant la guerra, en 
un dels molts bombardejos que sacsejaren París. 
Un dia, al cinema, reconeix en un documental una 
dona que s’assembla a Madeleine. Les imatges han 
estat fi lmades a Marsella. Obsessionat, Roger viatja 
al sud. 
La dona en qüestió es diu Renee i viu amb Al-
maryan, un trafi cant. Ella acabarà confessant que 
és la falsa Madeleine, que no va conèixer mai la 
dona de Gevigne i que fou forçada per Almaryan a 
participar en l’engany. Fou el mateix empresari qui 
llançà la veritable Madeleine mentre ella i Roger 
eren a la torre. Enfollit, l’advocat estrangula Renee 
i es lliura a la policia. En el moment de la detenció, 
no pot evitar besar la morta. La necrofília que tant 
va atraure Hitchcock tornava a captivar el geni.
Hi ha punts en comú entre Vertigo i el llibre. A 
més dels argumentals, l’esposa, també anomenada 
Madeleine, du el cabell recollit en un monyo i ves-
teix un vestit de color gris, ajustat a la cintura. Però 
on rau l’empremta, les preferències de Hitchcock 
és en les seves modifi cacions. A més de les localit-
zacions temporal i geogràfi ca, el director preferí el 
retrobament fortuït entre Judy i Scottie en lloc de la 
identifi cació al cinema. Considerà que un desplaça-
ment com el que fa Roger de París a Marsella aixe-
caria expectatives entre els espectadors. Alhora, a 
la versió cinematogràfi ca no hi ha dos assassinats i, 
clement amb el patètic personatge amb acrofòbia, 
Hitchcock lliura Scottie de la presó. És la jove qui, 
desemmascarada per l’ex- detectiu, s’aboca mor-
talment des del campanar. Una monja de la missió 
presencia la confessió i servirà d’eventual testimoni 
policíac. Però hi ha dos elements distintius que ob-
sessionaren Hitchcock al llarg del procés de guió. 
Un fou que Judy, a diferència de Renee, sí que 
s’enamora del seu pretendent. L’altre, el moment 
en què espectador i lector descobreixen com ha 
mort Madeleine: a la meitat de la pel·lícula i a fi nal 
del llibre.
Hi ha qui considera que Narcejac i Boileau van 
escriure la novel·la pensant en Hitchcock, entre ells 
Truffaut, que en una entrevista ho dóna per fet. Ells 
sabien que al director l’entusiasmà el seu anterior 
llibre, Celle qui n’était plus, publicat a Espanya com 
La que no existía, però en aquella ocasió Henri-Ge-
orges Clouzot se li havia avançat adquirint-ne els 
drets i adaptant-lo en el que seria la inquietant Las 
diabólicas. 
Narcejac nega que hi hagués un “llibre fet a 
mida”. En una entrevista amb Dan Aulier, reconeix 
que l’argument de De entre los muertos s’adeia al 
d’una eventual pel·lícula de Hitchcock però que ni 
ell ni Boileau el van escriure per complaure el di-
rector. Fou en un cinema on Narcejac reconegué 
un vell amic en una mena de NO-DO a la francesa 
que mostrava els supervivents de la guerra. Allà va 
néixer la novel·la, sense que el director britànic hi 
tingués res a veure. 
La veritat és que és comprensible que el llibre 
pogués semblar un intent de persuadir el director. I 
és que algunes de les seves constants cinematogrà-
fi ques es troben als nervis de la novel·la, tot i que 
els autors francesos ja havien mostrat un interès per 
aquest terreny a Celle qui n’était plus. Per exemple, 
el contingut necròfi l i fetitxista del llibre, els racons 
de la sexualitat. 
Respecte la necrofília, Hitchcock confessa que 
allò que l’atragué de la novel·la fou “l’obsessió del 
protagonista a recrear una dona a partir de la imat-
ge d’una morta”. El contingut fetitxista, com expli-
ca Hitchcock a Truffaut, apareix refl ectit subtilment 
a a l’apartament de l’ex dectectiu, quan l’ha salvat 
de morir ofegada a la badia de San Francisco. Si a 
l’hotel Empire despulla metafòricament Judy, aquí 
ho ha fet materialment. Després l’ha assecada i l’ha 
vestit amb un batí. Aprofi tant la seva inconsciència, 
sense que se n’adoni. Com si ella ja fos, realment, 
morta.
Més guionistes
El guió que havia començat a escriure Maxwell 
no era sufi cientment bo, en part perquè Hitchcock 
no havia escoltat l’escriptor quan aquest li recoma-
nà estructurar la història i procedir després a ela-
borar-ne els diàlegs. A la versió d’Anderson, per 
exemple, Judy és una novaiorquesa de bona família 
i no hi ha campanar sinó far.
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La insatisfacció de Hitchcock motiva el primer 
relleu de guionista l’agost de 1956. El director en-
comanà Angus MacPhail la important tasca d’es-
tructurar, ara sí, la història. aquest havia treballat en 
el guió de la segona versió d’El hombre que sabía 
demasiado i era, segons la llegenda, l’autor del ter-
me mcguffi n, amb què Hitchcock defi nia allò que 
durant la pel·lícula cerca el protagonista (la fòrmula 
matemàtica de Treinta y nueve escalones, el vi que 
no és vi a les ampolles d’Encadenados) però el con-
tingut del qual no té cap importància més enllà de 
suscitar interès.
El pas fugaç de MacPhail pel projecte –només 
dos mesos- va deixar una sinopsi de dues pàgines 
on apareixen ja la persecució inicial als terrats de 
San Francisco o el nom del protagonista, Scottie, 
una llicència al seu origen escocès (scottish). MacP-
hail va admetre que Vertigo era “una història fasci-
nant”, però en una carta explicà al productor asso-
ciat, Herbert Coleman, que abandonava el projecte 
perquè el guió requeria “una contribució plena 
d’imaginació”. La contribució, diu, d’una dona.
No seria cap dona sinó Alec Coppel qui prengu-
és les regnes del guió. Relacionat ja amb el cine-
asta pels seus treballs a la sèrie de televisió Alfred 
Hitchcock Presents, la tardor de 1956 es reuneixen 
sovint a fi  d’enllestir el text i començar a rodar el 
desembre. El director transmet a Coppel l’espe-
rit fatalista, romàntic i obsessiu que ha de tenir el 
guió, i ho fa projectant-li Las diabólicas.
És aportació de Coppel, per exemple, la seqüèn-
cia del somni. D’altres elements seus se suprimiran, 
com una escena en què Madeleine vol assegurar-se 
del vertigen d’Scottie fi cant-lo a un ascensor. 
Però si hi ha una de les contribucions de Cop-
pel que passaran a la història, és l’escena del petó 
d’Scottie i Judy a l’habitació de l’hotel Empire. Al 
seu esbós, esmentava que la càmera giraria al vol-
tant de la parella mentre ell recordava el moment 
en què besava Madeleine als estables de la missió 
San Juan Bautista. Pel contrari, en aquest punt se 
suprimeix que el vertigen d’Scottie es devia a un 
descens fallit amb paracaigudes i que Judy era de 
bona família. Respecte de la novel·la, Coppel va su-
primir l’infl ux de l’avantpassat sobre Madeleine. Un 
element que acabaria reprenent-se.
Coppel també abandonaria Vertigo. Per aquella 
època estava escrivint una obra teatral que s’estre-
naria el 1958 amb el títol The Gazebo. L’argument: 
un guionista de televisió escriu una obra de teatre 
i truca a Alfred Hitchcock per a demanar-li consell 
sobre l’escena d’un assassinat. Coppel i Hitchcock 
acabaren de bones maneres, i el novembre, el di-
rector britànic comunicava a Anderson que l’es-
tructura del guió estava llesta i que podia tornar al 
projecte quan ho desitgés.
La carta que Hitchcock envia a Maxwell Anderson 
refl ecteix algunes de les preocupacions del cineasta 
sobre com havia de ser Vertigo. Explica: “El públic 
que estigui veient la pel·lícula no tindrà ni idea que 
es tracta d’un relat criminal (...). Fins a l’escena fi nal 
ha de ser una estranya història d’amor amb, potser, 
el mateix to que Rebecca de Daphne du Maurier”. 
Un to que, especifi ca, no ha de ser ni ombrívol ni 
opressiu. Ferit, potser, per haver quedat a la ban-
queta, Anderson declinà l’oferiment. L’agent de 
Hitchcock, Kay Brown, va recomanar-li per al relleu 
Samuel A. Taylor, l’autor de l’obra de teatre en què 
es basaria el guió, també seu, de Sabrina. Aquest 
acceptà. Les seves correccions del guió d’Anderson, 
que ell qualifi cà d’espantós, serien determinants per 
al progrés de la preproducció.
El repartiment
Hitchcock tenia clar quin seria el seu equip tèc-
nic. Repetirien el seu director de fotografi a habitu-
al, Robert Burks, el compositor Bernard Herrmann, 
la dissenyadora de vestuari Edith Head, el munta-
dor George Tomasini i l’ajudant de direcció Daniel 
McCauley. L’equip de decorats el dirigiria un altre 
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No hi ha dubte que la interpretació de Novak 
és una de les millors de la seva carrera, però 
Hitchcock no en quedà satisfet. La declaració 
del director, a posteriori, a la revista Time, és 
simptomàtica: “Novak no arruïna la pel·lícula”.
Peu de foto.
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fi del col·laborador, Hal Pereira, i el director artís-
tic fou Henry Bumstead. L’artista John Ferren, que 
havia pintat els quadres que pinta John Forsythe 
a Pero...¿Quién mató a Harry?, s’encarregà d’exe-
cutar el retrat de Carlotta Valdés i de dissenyar la 
seqüència del malson. 
També es tancava el repartiment. Per al paper 
d’Elster, Hitchcock recuperà Tom Helmore, actor a 
Agente Secreto i The Ring, una de les millors pel-
lícules mudes del director. Konstantin Shayne encar-
naria el llibreter que explica la llegenda de Carlotta 
Valdés, la suïcida avantpassada de Madeleine. Tot i 
que Shayne no havia treballat mai per al director, la 
seva dona sí. Era Leopoldine Konstantin, la sinistra 
mare de Claude Rains a Encadenados. 
Barbara Bel Geddes interpretà Midge, l’amiga 
d’Scottie. Durant el rodatge, les seves escenes fo-
ren un autèntic maldecap si es tenen en compte 
la quantitat de preses que requeriren. És el cas de 
l’escena en què Scottie abandona l’habitació tot 
dient a Midge que la seva broma no té gràcia. Va 
requerir posposar el rodatge a l’endemà. Per si fos 
poc, el dia següent foren necessaris sis intents d’ell 
dient “no és divertit, Midge” i set d’ella, penedida, 
exclamant “estúpida”. 
Malgrat tot, l’ingrat paper la compensà. Satisfet 
per la seva interpretació, Hitchcock la contractà per 
a un dels episodis més famosos d’Alfred Hitchcock 
Presents. El dirigí ell mateix a partir d’un guió de 
Roal Dahl. En ell, Geddes interpreta una dona que 
assassina el seu odiós marit a cops de cuixa de xai. 
Els detectius que regiraran la casa acabaran sopant 
la prova del crim.
La parella protagonista l’encarnarien Vera Miles, 
que acabava de treballar amb Hitchcock a Falso 
culpable, i James Stewart, que ja havia actuat a La 
soga, La ventana indiscreta i El hombre que sabía 
demasiado. La insistència de l’esposa de l’actor 
perquè Stewart fes vacances ajornà el rodatge fi ns 
a principis de 1957. 
Aquí comença el fi nal d’una relació professional 
exhultant. Tot i l’amistat que unia director i actor, 
fi ns al punt que l’actor i la seva esposa s’allotjaren 
a casa dels Hitchcock durant el rodatge, Vertigo és 
la darrera plana de la seva relació professional. A 
El cine según Hitchcock, aquest respon a Truffaut 
que el fracàs comercial de la pel·lícula es degué a 
l’avançada edat d’Stewart, que feia increïble la his-
tòria. 
Els relleus de guionistes no foren l’únic motiu que 
posposà el rodatge. Una hèrnia umbilical complica-
da per una colitis fi ca Hitchcock al quiròfan. Després 
arribaren els càlculs biliars que aplaçaren el rodatge 
per a fi nals d’abril de 1957. Ho explicava el mateix 
director a una carta remesa al productor Michael 
Balcon: “Per ser algú que sempre ha presumit de 
no caure malalt, aquest cop m’he endut la grossa: 
hèrnia, icterícia, càlculs biliars (i dues hemorràgies 
internes) en només dotze setmanes. Ara estic ocu-
pat en recuperar els meus glòbuls vermells, a fi  de 
reprendre en uns tres mesos “operacions” més lu-
cratives com dues pel·lícules, trenta programes de 
televisió de mitja hora i deu d’una hora”. 
Stewart i Novak
En els reposos forçats de Hitchcock, Stewart 
s’havia reunit amb Sam Taylor per transmetre-li la 
necessitat d’encarnar un personatge nou dins la 
seva fi lmografi a, que el dugués a experimentar sen-
sacions també noves, cosa que va facilitar la tasca 
del guionista. Segons sembla, Taylor acabà el guió 
sense haver llegit una sola de les línies de la novel-
la, només amb el material escrit fi ns llavors, amb les 
indicacions de Hitchcock i amb la seva admiració 
pels contes d’Edgar A. Poe. No en va, la pel·lícula 
és la seva Ligeia: la història d’un home que intenta 
recrear la seva esposa morta en el cos de la segona 
però que acaba perdent-les fatalment a les dues. El 
protagonista és un home incapaç de viure i d’esti-
mar en el present.
Novak tenia el repte d’encarnar no un 
sinó dos personatges de Hitchcock. 
Dues dones que, segons indicacions 
del director, havien de parlar diferent. 
Una veu suau per a Madeleine, una 
de nasal per a Judy.
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Un dels problemes del repartiment radicava en 
l’actriu. Després de tants aplaçaments, Vera Miles 
havia quedat embarassada, i no podria ser Judy/
Madeleine. Aquí és on Kim Novak aterra a Vertigo. 
Ho fa a través de Lew Wasserman, l’agent de Hitch-
cock i Stewart. L’actriu, una principiant de 24 anys 
menyspreada pels crítics, s’havia fet popular als Es-
tats Units gràcies a un petit paper a una pel·lícula 
de Jane Russell. Novak tenia un contracte amb la 
Columbia, però la major va cedir-la a la MCA a can-
vi que Stewart i ella protagonitzessin la seva prope-
ra producció, Me casé con una bruja. 
No hi ha dubte que la interpretació de Novak 
és una de les millors de la seva carrera, però Hitch-
cock no en quedà satisfet. La declaració del direc-
tor, a posteriori, a la revista Time, és simptomàtica: 
“Novak no arruïna la pel·lícula”. I, per si hi hagués 
algun dubte, es lamentà al guionista Joseph Stefano 
que l’actriu no era la Madeleine que ell somniava. 
En el terreny personal, la relació entre l’actriu i 
el director tampoc no fou bona. D’entrada, es negà 
a dur un vestit amb jaqueta de color gris. El co-
lor i la peça amb què vestia Madeleine, però, no 
admetia discussió per al director. Hitchcock explicà 
a la dissenyadora de vestuari, Edith Head, que “la 
senzillesa del vestit gris i del pentinat era molt im-
portant, perquè representava la manera amb què el 
personatge es veia a si mateix en la primera meitat 
de la pel·lícula. A la segona meitat, experimentava 
un canvi psicològic, i aleshores vestiria roba amb 
més colors”. 
Si a Head li van quedar les coses clares, Hitchcock 
fou encara més convincent tampoc no li costà gaire 
convèncer Novak. A un dinar amb part de l’equip 
de la pel·lícula, va destinar tots els seus esforços a 
fer sentir Novak com a una ignorant. Ho aconseguí 
parlant de vins, art, gastronomia i viatges i evitant 
abordar l’assumpte de la pel·lícula. Desemparada, 
una Novak dòcil accedí a tenyir-se i vestir de color 
gris. Només es va negar a una cosa: dur sostenidor. 
La seva voluptuositat li feia preferir-ho. Tot i que 
el director solia decidir fi ns la roba interior de les 
actrius, acceptà.
Segons explica l’actriu, durant el rodatge, se 
sentí desplaçada, sobretot per la gran amistat entre 
Stewart i Hitchcock. El director era exigent i directe 
amb ella, i no va perdre ni un segon a discutir amb 
la debutant. En una anàlisi del guió, Novak sugge-
rí al director que calia canviar o allargar una frase. 
Hitchcock donà la conversa per tancada responent-
li “Kim, només és una pel·lícula, no aprofundim tant 
sobre aquestes coses”. Respecte el que és mera-
ment el seu treball interpretatiu, va voler dur-la a un 
registre més contingut. Per fer-li-ho veure, li digué: 
“Tens un rostre molt expressiu però no vull res d’ai-
xò. Només vull que al teu rostre s’hi vegi el que vols 
transmetre al públic”. 
Novak tenia el repte d’encarnar no un sinó dos 
personatges de Hitchcock. Dues dones que, segons 
indicacions del director, havien de parlar diferent. 
Una veu suau per a Madeleine, una de nasal per a 
Judy. Novak li ho agraí. Amb els anys reconeixeria 
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que, des d’un començament, es va sentir atreta pel 
paper. La frase amb què Judy exigeix a Scottie que 
l’estimi per qui és ella en realitat –“I want you to 
love me for me”- la va identifi car molt amb el per-
sonatge. Tot i les seves exigències de vestuari i de 
manca de vestuari, Novak volia que la veiessin com 
una actriu i no com a un mite eròtic.
El rodatge de Vertigo havia quedat previst per al 
juny. Per aquelles dates, Taylor ja havia incorporat 
el personatge de Midge, l’amiga enamorada, i no 
corresposta, d’Scottie. Taylor la inventa en un intent 
d’humanitzar els personatges. És en les escenes en-
tre els amics on s’especifi quen les preocupacions 
d’Scottie i on hi ha els únics instants d’humor.
És també en aquest moment quan s’incorpora 
l’escena de la carta. L’equip de producció no confi -
ava en aquesta opció, però Hitchcock considerava 
que obrint aquesta porta es mantenen més punts 
de suspense. Tal i com explicà a Truffaut, el lector 
sap que hi ha una dona que no es vol deixar dis-
fressar per un home. A Vertigo, el públic sap que 
Madeleine és Judy, que ha estat còmplice d’un as-
sassinat, i que veu com un home accepta que ella 
i Madeleine no són la mateixa persona a canvi que 
ella s’hi disfressi. El que es pregunta el públic és, 
per tant, “¿Com reaccionarà Scottie quan s’assa-
benti de tot?”. Una intriga més rica i que, a més, no 
és a costa d’amagar-se l’as a la màniga. 
Un dels qui no veia bé el recurs era Taylor, el gui-
onista; considerava que el la solució era massa fàcil. 
Que era millor desvetllar-ho amb una escena situa-
da després de la mort de Madeleine. En ella, Elster 
comunicaria a Judy la seva intenció de viatjar a l’est 
i ella li preguntaria “¿Què serà de mi?”. D’aquesta 
manera, explica Taylor, l’espectador coneixeria la 
conxorxa. Hitchcock interpretava aquesta escena 
com una traïció al personatge d’Scottie que el trau-
ria del lloc central, del de narrador. Fos com fos, 
l’escena era important per al director perquè era 
el que distingia una pel·lícula de misteri, amb un 
mcguffi n sobrenatural, d’una de suspense.
Una pel·lícula amb tant contingut sexual, per 
bé que implícit, fou una temptació per la censura, 
però el cert és que fou senzill sortejar el seu fi ltre. 
Aquesta volia eliminar algunes elements -l’amor de 
Midge cap a Scottie i la conversa entre ells dos so-
bre els revolucionaris sostenidors, plànols com les 
onades cobrint el petó entre Madeleine i Scottie- i 
el títol. Aquesta darrera serà una de les qüestions 
més debatudes ja avançat el rodatge. Els censors 
rebutjaven l’homònim de la novel·la -De entre los 
muertos- i la llista de títols possibles anà creixent 
fi ns a l’inefable. Hitchcock preferia Vertigo, mentre 
la Paramount mateixa, que creia que el públic des-
coneixeria el signifi cat d’aquesta paraula, preferia 
Fear and Trembling o Face in the Shadow. Aquest 
segon títol, però, quedà eliminat per la seva simili-
tud amb A Face in the Crowd (Un rostro en la mul-
titud), la pel·lícula d’Elia Kazan. No està de més re-
passar els 47 títols que la Paramount, desesperada 
i inútilment, envià a Hitchcock. Entre ells, variacions 
del concepte decepció, diversos contenint el ter-
me shadow, el sintètic Carlotta o el revelador Two 
kinds of women (Dos tipus de dona). La Paramount 
tirà la tovallola.
Tot estava a punt per al rodatge, però la nega-
tiva inicial de Novak a participar a la pel·lícula per 
l’intercanvi de cromos entre la MCA i la Columbia, 
el posposa a l’octubre. Aquesta nova pausa fa que 
el guió sigui detallat, profund i ombrívol. Tot allò 
que Hitchcock volia evitar. Una història d’amor amb 
fi nal tràgic. Tota una fi ta en la fi lmografi a del bri-
tànic.
Un rodatge amb tot previst
Si alguna cosa permeten els ajornaments i els 
imprevistos de la preproducció és que el rodatge 
estava perfectament controlat. Les primeres imat-
ges es fi lmen el 30 de setembre, i les darreres dos 
mesos i mig després: dues setmanes foren per als 
exteriors i la resta per a les escenes d’estudi, les 
d’Scottie i Midge i les d’Scottie i Judy/Madeleine. 
Des del punt de vista tècnic, una de les escenes 
amb més difi cultats fou la del petó a l’hotel Empire. 
Els trets generals els havia descrit Coppel al guió, i 
la resta la posa l’equip tècnic i la capacitat física de 
Novak i, sobretot, Stewart. Quan ella es canvia al 
bany i, quan reapareix al saló, la llum del neó amb 
les lletres de l’hotel la banya amb un halo verd que 
recorda immediatament les passejades d’ella per 
la gespa del cementiri. Hitchcock explica que amb 
aquest recurs va voler imitar l’efecte fantasmagòric 
de les funcions que veia de petit als teatres lon-
dinencs. És aleshores quan els dos protagonistes 
–dos enormes caps, com ho defi ní el director- es fo-
nen en un llarg petó i, al seu darrere, apareixen els 
carruatges de l’estable on es besen minuts abans 
que Madeleine fi ngeixi suïcidar-se des de la torre. 
Tot i que la sensació és que en aquesta escena la 
càmera envolta el·lípticament els actors, la fi lmació 
fou més complexa. Se situà els actors damunt una 
plataforma mòbil i davant d’unes pantalles on s’hi 
projectaven imatges de l’habitació de l’Empire al-
ternant-se amb les dels estables de la missió. La 
càmera es limitava a acostar-se i a allunyar-se’n amb 
el tràveling. Les difi cultoses torsions a què s’obligà 
els actors feu que Stewart es lesionés lleument, de 
manera que s’hagué d’aturar el rodatge una hora.
El darrer en rodar-se fou la seqüència inicial 
d’Scottie als terrats i la brometa de Hitchcock. Ja 
aleshores, les aparicions del director eren tan espe-
rades pel públic, que preferia inserir-les al principi 
de les pel·lícules, com és el cas, perquè l’especta-
dor es concentrés en l’argument. 
1009-307-41918 Temps Moderns 143 OK.indd   28 5/5/08   13:23:43
29Maig 2008 papers de cinema
El 18 de desembre ja s’havia enllestit el rodatge. 
Hitchcock va intentar, com sempre, arribar a Nadal 
amb el rodatge enllestit, però no se’n sortí. Quedà 
per després de festes l’efecte de vertigen que tant 
va perseguir. Segons sembla, el director ja va voler 
imitar a Rebecca la sensació que experimentà a la 
festa del Chelsea Art que tingué lloc al Royal Albert 
Hall. Aleshores, sobradament begut, sentia que tot 
tenia tendència a allunyar-se-li. En aquella pel·lícula 
no ho aconseguí. A Vertigo, en canvi, ho assolí amb 
un revolucionari i imitadíssim recurs. En un principi 
s’havia pensat a aixecar una maqueta de l’interior 
del campanar a mida real, que es completaria amb 
un moviment vertical de grua, un projecte que cos-
taria 50 mil dòlars a l’estudi. Finalment, el càmera 
de la segona unitat, Irmin Roberts, trobà la solu-
ció i el responsable de fotografi a de les projecci-
ons, Wallace Kelley, ho materialitzà. Es construiria 
una maqueta en miniatura, de manera que la grua 
s’hi bellugués horitzontalment. D’aquesta mane-
ra, l’efecte del vertigen que patia Scottie, tant al 
campanar com quan intenta vèncer la debilitat a 
l’apartament de Midge, s’aconseguia combinant un 
tràveling cap enrere amb un zoom cap endavant. 
Tota una fi ta coneguda com contrazoom o trombo-
ne shot i que llavors només va costar 19 mil dòlars 
a l’estudi. 
A la fase de postproducció hi ha noms imprescin-
dibles, com Saül Bass, el músic Bernard Herrmann, 
el muntador George Tomasini i l’esposa de Hitch-
cock, Alma. Bass, que convertí els títols de crèdit 
en obres d’art autònomes, havia sorprès Hitchcock 
amb el seu disseny per El hombre del brazo de oro. 
Si allà els dibuixos minimalistes il·lustraven la mú-
sica de Duke Ellington, aquí l’obra de Herrmann 
completa el rostre d’una eventual Madeleine. Les 
espirals que havia inventat el matemàtic Lissajons 
cent anys abans seguien la coreografi a de vaivens 
governada per la secció de corda. Hitchcock quedà 
tan satisfet que comptà amb Bass a Con la muerte 
en los talones i a Psicosis.
Per la seva banda, les opinions d’Alma Hitchcock 
sempre foren escoltades pel seu marit. A Vertigo, 
ella fou la responsable que es tallés un pla en què 
Novak camina per una plaça. Pel que sembla, du-
rant la visió del material rodat, Alma digué que 
l’actriu tenia les cames plenes de greix. L’escena 
no es podia tornar a rodar, i Hitchcock encarregà 
a Tomasini que eliminés el pla general i que passés 
d’un primer a un altre primer de l’actriu. 
També es creu que fou ella la que motivà la in-
clusió de les controvertides escenes de la carta i 
el fl ashback. Quan el 9 de maig s’estrena Vertigo, 
s’exhibeix tal i com la coneixem avui. Però després 
d’aquella presentació, Hitchcock va voler suprimir 
el fl ashback. Creia que era massa explícit per a l’es-
pectador, i s’arribaren a fabricar milers de bobines 
amb l’escena suprimida. L’exigència del productor 
Herbert Coleman i potser d’Alma obligaren a afe-
gir-la de nou. El cert és que, tot i que Hitchcock 
pensà que les objeccions d’Alma signifi caven que 
ella odiava la pel·lícula, no era així. Ella sempre 
pensà que Vertigo era meravellosa.
A la fase de postproducció es donen alguns re-
tocs al so, tal i com estava previst a les exhaustives 
notes de producció del mateix Hitchcok. Havia dei-
xat clar, per exemple, que el so del trànsit que arri-
ba del carrer durant l’escena de la llibreria havia de 
desaparèixer i reaparèixer quan el llibreter pronun-
cia by her own hand. El mateix so és el baix continu 
a l’hotel Empire excepte quan Judy, ja Madeleine, 
surt del bany i quan Sottie descobreix la medalla. 
1009-307-41918 Temps Moderns 143 OK.indd   29 5/5/08   13:23:43
30 temps moderns núm. 143
El so i la música són els elements distintius entre 
el que succeeix i el que sent Scottie. L’excitació i 
la decepció tenen una banda sonora que eclipsa 
el murmuri de la realitat, el so del món dels vius. 
Hitchcock deixa escrit que no s’ha d’escoltar l’im-
pacte de Judy quan cau, només el crit. Però això 
pot reduir-se a una intenció formal, a l’intent d’es-
quivar el sensacionalisme. A una darrera voluntat.
La pel·lícula pateix altres modifi cacions, com la 
supressió de l’epíleg. Inicialment, la pel·lícula aca-
bava amb una escena a l’apartament de Midge, on 
Scottie i la seva amiga escolten a la ràdio que la 
policia cerca Elster. Defi nitivament, s’optà per un 
pla de James Stewart amb els braços estesos –cris-
tianament, com alguns han volgut veure-, insinuant 
que l’assassí acaba fugint. 
A fi  de promocionar Vertigo, la Paramount en-
carregà una cançó pop a Jay Livingston i Ray Evans, 
autors del Qué será, será d’El hombre de sabía de-
masiado. Afortunadament, Hitchcock suspengué el 
projecte perquè considerà que podia perjudicar la 
pel·lícula.
La crítica
Hitchcock quedà sobradament satisfet de com 
havia quedat la pel·lícula. A la pregunta de Charles 
Thomas Samuels sobre la importància que concedi-
en a la pel·lícula els crítics europeus, el director res-
pongué “crec que van comprendre la complexitat 
de la situació”. Però el cert és que Vertigo no fou 
cap èxit. Ni de públic ni, a grans trets, de crítica. 
Alguns periodistes rebutjaren el ritme lent i el llarg 
metratge de la primera part de la pel·lícula, fi ns la 
mort de Madeleine. 
O públic i crítica no la van comprendre o es van 
sentir decebuts per una pel·lícula que o no era una 
pel·lícula de Hitchcock o bé ho era de forma tan es-
sencial que esdevenia una illa en la seva fi lmografi a. 
Vertigo no és un fi lm de suspens, és un psicodrama 
i, a més a més, amb fi nal amarg. Massa atrevit per 
a 1958. El Hitchcock més connectat, en aquests as-
pectes, a Vertigo seria Psicosis. Algú pot creure que 
el 1960 la gent estava més preparada que dos anys 
abans per a enfrontar-se a l’obsessió, a la necro-
fília, al fi nal obert i a l’anacrònic blanc i negre. La 
diferència és que Psicosis és una pel·lícula sobre un 
assassí, mentre que Vertigo és un retrat psicològic, 
exhaustiu amb, com a mínim, una víctima: un home 
amb vertigen, obsessiu que, com explicà Hitchcock 
a Truffaut en un fragment no transcrit, “sent una 
erecció” quan veu Judy disfressada de Madeleine 
a l’hotel. És comprensible que, llavors, la crítica di-
gués que l’acció era inversemblant. Psicosis només 
dedica l’escena fi nal, el monòleg interior de Nor-
man, a descriure el personatge mentre que Vertigo 
hi dedica tot el metratge.
Si hi volem veure una compilació de les cons-
tants de Hitchcock però elevades a la màxima po-
tència, aleshores descobrirem el voyeurisme de Psi-
cosis i La ventana indiscreta, la necrofília de Rebeca 
i també de Psicosis o l’obsessió, la crisi d’identitat, 
la conxorxa, els intents de suïcidi i les dones rosses 
de gran part de la seva fi lmografi a. Fins i tot, aquí 
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Stewart repeteix com l’heroi incapacitat i 
si a La ventana indiscreta es devia a la coi-
xesa, ara és al vertigen. En aquest títol, 
Hitchcock desplega un catàleg d’aparen-
ces i refl exos. El mirall a través del qual 
Scottie veu Madeleine per primer cop, 
els somnis, el retrat de Madeleine amb 
el rostre de Midge i aquesta refl ectida a 
la fi nestra després de mostrar l’escarni a 
Scottie i, fi nalment, Judy com a refl ex de 
Madeleine. Vertigo, tal i com anuncien 
els títols de crèdit de Bass, és una espiral, 
una repetició infi nita i malaltissa, com les 
escales per on s’enfi len Judy i Scottie. 
El biògraf John Russell Taylor afi rmà 
que “l’ambient de la pel·lícula i també 
el rodatge era tan estrany i intens que 
semblava afectar tothom”. I és que, pa-
radoxalment a la seva nitidesa cromàtica, 
l’acció es desenvolupa, de vegades, de 
manera poc clara: rere un tel com l’halo 
verd de l’Empire. A l’escena on Scottie 
veu per primer cop Madeleine, aquesta 
apareix envoltada d’una llum poc natural, 
així com també és inexplicable la velo-
citat amb què es fa de nit a l’escena de 
la llibreria, mentre escolta la història de 
l’enigmàtica Carlotta Valdés. I el que po-
den semblar errors de guió, com la de-
saparició de Madeleine a l’hotel que freqüentava 
Carlotta, s’insinuen trucs per a augmentar-ne les 
dosis de misteri.
Per sort per a Hitchcock, la sèrie de televisió i 
les dues següents pel·lícules -Con la muerte en los 
talones i Psicosis- sí que reportaren un important 
benefi ci econòmic, especialment Alfred Hitchcock 
Presents. Aquests èxits són especialment dolços 
per al director perquè Hitchcock acabava d’imitar 
els tipus de contractes de James Stewart. L’agent 
del director i l’actor, Lew Wasserman, havia acon-
seguit que les productores es comprometessin a 
pagar-los a raó d’un porcentatge dels benefi cis a 
taquilla, en lloc d’un sou tancat. En el cas de Ver-
tigo, aquesta modalitat no reportà gaire doblers al 
director però sí ho feren els seus propers treballs.
El més immediat, Con la muerte en los talones, 
és un dels millors Hitchcocks. Una obra rodona, 
perfecte, però sense l’exploració psicològica, la tor-
tura interior de la seva antecessora. Una pel·lícula 
divertida, d’acció, amb la dosi de suspens present a 
tota la seva fi lmografi a. Només una pel·lícula, com 
digué el director a Novak referint-se a Vertigo, però 
cinema en estat pur. Aquesta, però, ja una la histò-
ria d’una altra odissea.
ANNEX
L’altra obra mestra 
La intenció de Hitchcock a Vertigo era eliminar 
les escenes narrativament massa explícites, de ma-
nera que se suggerís l’obsessió d’Scottie, en lloc 
de fer-la evident amb paraules. El resultat és una 
pel·lícula sense gaire diàlegs, amb seqüències on 
l’únic so és el de la música de Bernard Herrmann. 
La funció de la banda sonora com a emissora 
del missatge implícit és patent en el petó circu-
lar d’Scottie i Judy. Tal i com Hitchcock especifi -
cà al compositor, “només hi sereu tu i la càmera”. 
La inundació musical de la pel·lícula sorgeix de la 
intenció de Hitchcock d’omplir els silencis amb la 
música de Herrmann, a una mena d’horror vacui. 
Així com a Encadenados o La ventana indiscreta 
el director aconsegueix provocar tensió mitjançant 
el silenci, aquí ho du a l’altre extrem. El guió de 
Taylor contemplava que al cotxe d’Scottie la rà-
dio emetés música pop dels anys cinquanta, però 
se substituí amb més música original. A l’escena 
del restaurant, el silenci previst per il·lustrar que 
Scottie deixa de sentir el renou quan veu Madelei-
ne, donà lloc a més música.
En només un mes i mig de feina, Herrmann 
aconseguí acabar una banda sonora que  refl ectia, 
amb millors resultats que a Ciudadano Kane, l’ob-
sessió, la pèrdua i la nostàlgia. La que, per molts, 
és la seva millor aportació al cinema. Els personat-
ges introvertits d’Scottie, el pretesament misteriós 
de Madeleine o el fosc de Judy duen el músic a re-
fl ectir a través de la partitura les emocions –amor, 
nostàlgia, patiment, por, impotència- que ells no 
manifesten a través dels diàlegs. Els acords execu-
tats pels violins substitueixen amb sobrada efi càcia 
les refl exions en off d’Scottie. En un principi, de fet, 
estava previst que se sentissin les seves refl exions 
durant les llargues travessies en cotxe. Per aquest 
motiu, a la pel·lícula veiem sempre plans frontals 
d’Scottie conduint. I només un de lateral, al vo-
lant. És un canvi signifi catiu, ja que es produeix a 
la seqüència fi nal. Veiem Scottie conduint, des del 
seient que ocupa Judy. I és signifi catiu perquè, per 
primera vegada, seguim l’acció des del punt de 
vista d’ella, que passa a ser la víctima –descoberta- 
i ell esdevé l’amant traït, que conduirà l’acció de 
manera voluntària cap al desenllaç fatal: la segona 
mort de la pel·lícula. 
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Herrmann i Hitchcock ja havien col·laborat ales-
hores en tres ocasions –a Pero...¿Quién mató a Har-
ry?, El hombre que sabía demasiado i Falso culpa-
ble- però és a Vertigo i a Psicosis on aconsegueix 
refl ectir uns sentiments nous, més enllà del mer 
suspens, a través d’un so també nou. Ens referim 
a les obsessions, de la malaltia, dels trastorns. No 
en va, la de Vertigo és una de les poques compo-
sicions on Herrmann pot recrear-se en la melodia 
amorosa, tot i que també hi ha episodis de tensió. 
El que el crític David Sterrit defi neix com “una sim-
fonia de sentiments d’atracció-repulsió”. Herrmann 
s’afegeix a Hitchcock en la difícil tasca de manipu-
lar l’espectador.
Referències i homenatges
Vertigo és una cita constant a altres monuments 
musicals. La peça més homenatjada és el liebestod 
del Tristan und Isolde de Wagner, una de les òperes 
preferides de Hitchcock. Els arguments de les dues 
obres tenen punts de connexió que no escaparen ni 
al músic ni al director: l’amor cec, provocat per l’eli-
xir amorós que pren la parella pensant que és verí. 
La mort, per tant, els du metafòricament a l’amor, 
de la mateixa manera com el destí suïcida condueix 
Scottie i Judy a un amor correspost amb fi nal trà-
gic, com passa a l’òpera. L’artista Douglas Gordon 
interpreta que la pel·lícula refl ecteix “aquesta mort 
amorosa, aquesta consumació de l’amor en plena 
agonia o després de la mort que expressa el mite 
germànic del liebestod. Però, alhora, també ex-
pressa un amor mortuori, el de Madeleine per la 
seva avantpassada Carlotta Valdés.”
El teixit harmònic de Wagner i particularment el 
seu liebestod són reconeixibles en el cos musical 
de Vertigo. També en la forma i en el contingut, la 
partitura de Herrmann condueix a un altre romàn-
tic: Hector Berlioz i el seu opus 14, Symphonie fan-
tastique. El precursor de la música programàtica o 
del poema simfònic descriu en aquest poema sim-
fònic el somni d’un heroi que acaba d’assassinar la 
seva estimada. Emmetzinat amb opi, aquest invo-
ca la dona fantasmagòrica, desencadenant la mort 
provocant l’èxtasi de l’home en una sort d’aquelar-
re. A més de l’argument, l’obra mestra de Berlioz 
conté elements formals entroncats amb Vertigo: les 
pastorals i els valsos s’alternen amb fragments ter-
rorífi cs i altres de sensuals.
El mite germànic de Tristany i Isolda és una de 
les moltes reminiscències de la pel·lícula, de la ma-
teixa manera com l’Ofèlia embogida, ofegant-se 
amb les fl ors a la mà –el suïcidi frustrat en aigües 
de la badia de San Francisco- o el mite d’Orfeu -
Scottie endinsant-se al món dels morts a la recerca 
de la seva estimada Euridice/Madeleine.  
L’altra referència no és una òpera, sinó un mu-
sical. Durant la gestació de Vertigo, Hitchcock se-
guia interessat en Mary Rose, un musical de l’autor 
de Peter Pan, J.M. Barrie, amb música de Norman 
O’Neill. El director havia assistit a una representa-
ció de l’obra al Haymarket Theatre de Londres el 
1920. Des de llavors, havia volgut dur-la al cinema. 
No ho va aconseguir, però va reciclar en algunes 
de les seves pel·lícules els cors celestials de la par-
titura d’O’Neill i que recorden en gran mesura els 
Sirènes, el darrer nocturn de Debussy. A Rebecca 
va intentar incloure fragments íntegres del musical, 
però serà a Vertigo on retrà l’homenatge –musical- 
defi nitiu a l’obra de Barrie. Hitchcock demanà tot 
allò sonor de Mary Rose que hagués sobreviscut. Hi 
ha una carta adreçada a la Paramount el 1957 amb 
què se sol·liciten gravacions del muntatge teatral 
com “efectes sonors, música aèria, àngels cantant 
i el xiuxiueig del vent”. L’únic que va localitzar la 
Paramount foren dos discs deteriorats on s’hi reco-
neixien dos temes del musical londinenc i que fou 
remès a Herrmann. 
La trama de Mary Rose era tan estranya que un 
dissenyador teatral contemporani de Barrie, Dennis 
Mackail, afi rmava que ni tan sols l’autor de Peter 
Pan sabia què signifi cava. Mary Rose és una al·lota 
que desapareix a una illa, durant una excursió amb 
els seus pares. Reapareix unes setmanes després, 
sense adonar-se que ha passat el temps. L’acció 
transcorre. Ella creix però roman immadura. Es casa 
amb Simon i té un fi ll, Harry. Al cap d’un temps tor-
na a visitar l’illa, ara amb Simon. Allà desapareix de 
nou i no tornarà fi ns al cap de 25 anys. Aleshores, no 
reconeix ni el seu marit ni els seus pares, i s’entesta 
a creure que Harry li ha pres el seu nadó. Finalment, 
es reconcilia amb el seu fi ll i decideix tornar al des-
conegut món on ha passat tants anys, ja que al món 
real ja no hi ha lloc per a ella. L’argument recorda a 
Vertigo on, com explica el llibreter a Scottie, Carlot-
ta Valdés embogeix, se suïcida –i suposadament es 
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reencarna en Madeleine- com a conseqüència de la 
pèrdua del seu fi ll. També allà la misteriosa Made-
leine desapareix –després de l’aparent suïcidi- per 
a reaparèixer al cap d’un temps, aquest cop com a 
Judy. En un fragment del llibret, Mary Rose pregun-
ta al seu marit: “Algun dia, Simon, em besaràs per 
darrera vegada... El més trist és que sabrem quan 
serà la darrera vegada?” (Some day, Simon you will 
kiss me for the last time. . . the sad thing is that we 
seldom know when the last time has come?)
Altres referències de la partitura de Herrmann 
són merament musicals. És el cas de de l’obra sim-
fònica de Mahler, sempre present en les seves ban-
des sonores, i de treballs del mateix compositor, 
com el seu treball per a El cabo del terror.
El preludi de Vertigo funciona, com a les obertu-
res operístiques, d’exposició dels temes. Herrmann 
hi combina els passatges dolços amb sons propis 
del terror que reapareixeran al llarg del metratge: 
l’òrgan elèctric en la desaparició de Madeleine al 
bosc o acompanyant la monja a l’escena fi nal. El 
contrast enriqueix la partitura, i amb la suma d’opo-
sats, fi ns i tot de contraris, Herrmann obre una pla-
na i noves possibilitats en el terreny de la música 
per a cinema. És en les onades dissonants amb 
què la corda descriu el vertigen d’Scottie. Fonent 
un malaltís malson amb un ritme dolç d’havanera 
executat pel vent i amb unes exòtiques castanyoles 
que evoquen Carlotta a la missió Sant Juan Bautis-
ta. Amb el tema d’amor, d’una profunda tristesa, 
movent-se en espiral, com la càmera, a ritme de 
vals, al voltant de la parella.
Podríem gaudir de la mestria de la composició 
de manera absoluta si no fos perquè una vaga de 
músics als Estats Units impedís que Herrmann, per 
única vegada en la seva carrera, conduís la banda 
sonora. L’encarregat d’enregistrar-la amb la Simfò-
nica de Londres fou Muir Mathieson. Al cap d’uns 
mesos, el sindicat de músics britànics secundà la 
vaga dels americans i s’hagué de completar la ban-
da sonora a Viena. Per si fos poc, un problema tèc-
nic feu que les parts gravades a Viena quedessin 
enregistrades en mono.
Herrmann no quedà satisfet amb la conducció 
de Mathieson i ell mateix va acaba gravant una 
nova versió del tema d’amor, comercialitzada pos-
teriorment. Als anys noranta els segells Mercury i 
Varèse Sarabande van editar versions de la banda 
sonora amb la qualitat sonora que mereixia però, 
lògicament, no existeix una versió íntegra de la par-
titura conduïda per Herrmann. 
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“El temps, aquest gran escultor” va titular Marguerite Yourcernar un dels seus llibres. 
És aquest Fídies implacable el que, dia a dia i any 
rere anys, va modelant/emmotllant el nostre rostre 
(i, molt més a consciència, el dels actors de cinema) 
amb el fang i l’argamassa- no l’or dels déus- de què 
estam fets. I si la vida era per a Scott Fitzgerald 
“un lent procés de demolició” a tots ens pertoca 
(i, també per als actors, molt més) compondre al 
més dignament possible el gest per quan arribi el 
moment de sortir d’escena o de pantalla fent-se 
el fonedís.
Esculpir en el rostre els senyals del temps i treba-
llar-hi davant dels espectadors en una sala obscura 
és l’objectiu al qual varen dedicar els seus afanys 
els millors actors de la història del cinema. Senyals 
o empremptes que han anat impregnant-ne els 
rostres solc a solc, arruga rere arruga, de saviesa, 
d’humanitat i, ¿per què no reconèixer-ho?, de com-
plicitat amb l’espectador.
No fa falta dir que cada cinèfi l té la pròpia llista 
personal d’actors preferits. A la meva, el recent-
ment desaparegut Richard Widmark hi ha ocupat 
sempre un lloc de privilegi entre els intèrprets 
nord-americans. El mateix lloc que en el terreny 
dels actors europeus hi ocuparia per a mi un Lino 
Ventura. Actors que, fi lm rere fi lm, varen enriquir-ne 
les interpretacions amb un “plus” de savia ironia, 
d’assossegat escepticisme, de desinteressada intel-
ligència.
Rostres treballats pel temps, macerats amb els 
sucs de la vida com els de Gary Cooper (Hombre 
del Oeste, El árbol del ahorcado), John Wayne 
(Centauros del desierto, El hombre que mató a Li-
berty Valance), Henry Fonda (Las uvas de la ira, Fal-
so culpable), Robert Mitchum (Retorno al pasado, 
El Dorado), Burt Lancaster (El Gatopardo), William 
Holden (Grupo salvaje), Kirk Douglas (La pradera 
sin ley, El último atardecer), Sean Conery (El nom-
bre de la rosa), per posar-ne alguns exemples.
Parlant en termes d’interpretació cinematogràfi -
34 temps moderns núm. 143
In memoriam Richard Widmark
De l’estirp dels clàssics
Antoni Figuera
(A Manel-Claudi Santos,
que ja mai no llegirà
aquest article)
Els millors actors, a l’estirp dels quals va pertànyer 
indiscutiblemet Richard Widmark, sempre ens duran a la resta 
aquest avantatge: la d’haver-nos regalat l’empremta d’unes 
inoblidables interpretacions, el rastre i el solc de la pròpia vida 
i de la dels personatges que varen encarnar...
Widmark i 
Douglas
1009-307-41918 Temps Moderns 143 OK.indd   34 5/5/08   13:23:48
ca he de confessar que mai no he compartit el crite-
ri, convertit en tòpic, de destacar fonamentalment 
en el cas de R. Widmark els treballs inicials de ber-
gant en algues notables mostres de cinema negre: 
El beso de la muerte, La calle sin nombre, El parador 
del camino... Criteri parescut al d’aquells que sos-
tenen que la major interpretació de R. Mitchum és 
la que ens brindava a La noche del cazador, l’únic, 
i, per altra banda, esplèndid, fi lm dirigit per Charles 
Laughton. O que lloen massa les interpretacions de 
H. Bogart en fi lms (en què justament deixa de ser 
H. Bogart), tals com El tesoro de Sierra Madre o 
El motín del Caine. No compartesc aquest criteri, 
perquè mai no m’han convençut els esforços de 
sobreactuació de cap actor en esforçar-se en voler 
representar a la pantalla el Mal quasi abstracte (o la 
Follia o l’Ambició, així, en majúscules). Pensem en 
Gregory Peck, tan admirable a Matar a un ruiseñor 
com  autèntica decepció en pretendre encarnar el 
nazi Mengele a Los niños del Brasil. L’únic actor 
que potser ha estat més a prop de transmetre’ns-
ho ha estat Anthony Hopkins en la creació d’Han-
nibal Lecter, l’exercici de canibalisme del qual, per 
a mi, més metafòricament antropològic i cultural, 
que no físic, i cercant la complicitat morbosa i dis-
tant de l’espectador alhora, podria interpretar-se 
com una variant fílmica de l’«assassinat considerat 
com una de les belles arts» o com a exercici intel-
ligentment divertit sobre la necessitat urgent que la 
mediocritat, l’estultícia i l’estupidesa de la societat 
contemporània tenen de ser devorades, triturades 
i deglutides.
Però tornem al nostre personatge. Deixant de 
banda les precisions anteriors, del tot subjectives, la 
fi lmografi a de R. Widmark està trufada d’interpreta-
cions modèliques i inoblidables que ennoblien enca-
ra més el fi lm en què intervenia (fos o no una obra 
mestra o un fi lm del munt). Rebobinem, doncs, la 
memòria i recordem-ne alguns. 
Ja en els inicis de la carrera, desprenent-se de la 
fama d’actor predisposat a encarnar només papers 
de malvat, el vàrem poder veure en un fi lm avui obli-
dat i de molt grat record, de manera modesta a mig 
camí entre Moby Dick i L’illa del tresor: El demonio 
del mar de Henry Hataway, director sempre resse-
nyable i capaç de destacar en els més variats gène-
res; melodrama (Niágara), intriga (A 23 pasos de Ba-
ker Street), aventures (El príncipe valiente), western 
(Los 4 hijos de Katie Elder).
Dos varen ser els gèneres en què més intensa-
ment va brillar el carisme de R. Widmark: el cinema 
negre i el western. Seria Elia Kazan qui li brindaria 
el, per a mi, primer paper memorable de la seva 
carrera, el de l’inspector del departament de sanitat 
de Nova Orleans lluitant contra rellotge per impedir 
que la pesta s’estengui per tota la ciutat a Pánico en 
las calles.
Confés que, encara que Elia Kazan no sigui un 
dels meus directors preferits, sí que ha estat, des 
de sempre, Pánico en las calles un dels fi lms de la 
meva vida, des que la vaig veure per primera vega-
da, durant la infantesa, allà per la dècada dels cin-
quanta del passat segle. Amb tota seguretat s’hauria 
d’apel·lar a la cridada del subconscient per justifi car-
ne la meva fascinació. O bé perquè hi vaig descobrir, 
per primera vegada, alguns dels ingredients que li 
han atorgat les credencials, al cinema negre: la nit, la 
ciutat, els llums de neó, el paviment mullat, els am-
bients portuaris, l’ambigüitat moral de personatges 
i situacions... R. Widmark va brodar-ne la interpreta-
ció del protagonista, igual que Paul Douglas la d’ins-
pector de policia, enfrontat al principi al personatge 
de Widmark per diferència de criteri i col·laborador 
seu, més tard, en  l’angoixosa investigació en la caça 
i captura dels delinqüents malalts que, sense saber-
ho, estan propagant el contagi de la pesta.
Els enfrontaments dialèctics entre Widmark i 
Douglas, abans que se’n consolidi una bella i sòlida 
amistat són antològics. Valgui com a exemple (cit de 
memòria):
- Widmark: Ja deia mumare que tots els policies 
eren uns fills de puta.
- Douglas: En efecte, aquest va ser el segon error 
que va cometre ta mare.
Seguint amb la seva contribució a la història del 
cinema negre, ¿com oblidar-nos del personatge del 
carterista Skyp MacCoy, que vivia en una casa fl o-
tant i posava a refredar les cerveses al fons del riu, 
en la trepidant Manos peligrosas de Samuel Fuller? 
Les trobades amoroses amb la sensual Jean Peters, 
violentes i tendres alhora, trasmeten una carnalitat 
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a l’altura de les millors del gènere. ¿I com oblidar-
nos de la seqüència de l’assassinat fora de camp 
de la vella venedora de corbates i confi dent de la 
policia, a qui dóna vida la inoblidable Thelma Ritter, 
a l’enterrament de la qual hi acudeix com a únic 
acompanyant el protagonista mateix, en un gest de 
desoladora solidaritat entre personatges marginals 
i desarrelats?
Tampoc no ens podem oblidar, en la darrera eta-
pa de maduresa i com a presència icònica dins del 
gènere noir, de la modèlica interpretació a Briga-
da homicida, l’obra mestra de Don Siegel (el títol 
original, Madigan, s’acabaria convertint en un fi lm 
pilot per a una sèrie televisiva), i una de les poques 
mostres de la dècada dels seixanta i setanta que, 
més enllà d’un cert aire de revival, aspira a recuperar 
l’autèntic esperit dels anys trenta i quaranta, però 
dotant-lo d’un  intel·ligent sentiment de causticitat 
crepuscular per fer-nos comprendre que els temps 
ja no són els mateixos. Altres dos notables exemples 
d’aquest període serien, El detective de Gordon 
Douglas i Adiós, muñeca de Dick Richards.
Si extraordinària va ser la contribució interpreta-
tiva de R. Widmark a la història del cinema negre no 
menys extraordinària va ser-ne l’aportació al western. 
Pens en els seus dos papers de bergant encara que 
molt més ambigus i intel·ligentment matisats que 
aquells a què ens referíem al començament- en dos 
fi lms esplèndids, Cielo amarillo de William Wellman i 
Desafío en la ciudad muerta de John Sturges. En les 
dues obres, la ironia, el cinisme mordaç, la misogí-
nia que en destil·len els personatges, és infi nitament 
més rica en matisos que la dels protagonistes opo-
nents, Gregory Peck i Robert Taylor, equiparable a la 
riquesa psicològica dels antagonistes de Randolph 
Scott dins del cicle de westerns que aquest va inter-
pretar a les ordres de Budd Boetticher.
I encara que no es tracti de westerns memorables 
sí que ho són les dues interpretacions de Widmark 
a El jardín del diablo de Henry Hataway i El álamo 
de John Wayne. El personatge de Fiske, el tafur que 
interpreta en la primera de les quals és antològic. A 
ningú millor que a aquest protagonista li quadraria 
el vers de Carlos Marzal: “Hay jugadores más nobles 
que la vida”. Al fi nal del fi lm el veim tirant les cartes 
a l’abisme, una rere l’altra, amb gest indolent i de-
simbolt mentre espera tranquil·lament l’arribada de 
la mort: gest, el seu, que amb el seu sacrifi ci possibi-
litarà la salvació de la parella protagonista; aquesta 
seqüència m’ha recordat sempre l’admirable relat 
de Bret Harte, “Los expulsados de Póker Flat”.
Pel que fa a El Álamo, Widmark fa el paper del lle-
gendari Jim Bowie, en la millor versió que d’aquest 
personatge ens ha ofert el cinema. Les escenes en 
què comparteix borratxeres amb Davy Crockett 
(John Wayne) valen per tot el fi lm, per altra ban-
da tan ideològicament discutit. Tampoc no podem 
oblidar la interpretació del protagonista mestís de 
La ley del talión, una obra poc valorada de Delmer 
Daves i que consider que està a l’altura de les millors 
de l’autor, El tren de las 3’10, Cowboy i El árbol del 
ahorcado.
Per tancar aquest repàs d’algunes de les més 
memorables interpretacions d’aquest, per a mi, 
inigualable actor, voldria detenir-me’n en dues. La 
del prodigiós pla seqüència de Dos cabalgan juntos 
de John Ford en què Widmark i James Stewart sos-
tenen una plàcida i assossegada conversa a la riba 
d’un riu, i en la qual, companyonia obliga, un ofereix 
les cigarretes i l’altre, Widmark,  sorneguerament, 
els mistos.
La darrera interpretació a què vull al·ludir no per-
tany ni al cinema negre ni al western. Em referesc a 
la del coronel Lodgson, implacable acusador fi scal 
en el fi lm de Stanley Kramer, El juicio de Nuremberg. 
Sempre ha sostengut que per valorar la grandesa 
d’un actor és enriquidor observar-ne els moviments, 
la gestualitat en segon terme, quan l’actor sap que 
la càmera, en pla mitjà o general, no l’està enfocant 
a ell, per la qual cosa la mirada de l’espectador està 
centrada en un altre punt de la pantalla. És admira-
ble observar la interpretació de Widmark al fons del 
pla en totes les seqüències del judici que tenen per 
protagonista Miximilian Schell en qualitat d’advocat 
defensor.
Em ve a la memòria ara aquell haikú que diu: 
“Los barcos en el agua/dejan sólo una estela./ No-
sotros, ¿qué dejamos?” Els millors actors, a l’estirp 
dels quals va pertànyer indiscutiblemet Richard Wid-
mark, sempre ens duran a la resta aquest avantatge: 
la d’haver-nos regalat l’empremta d’unes inoblida-
bles interpretacions, el rastre i el solc de la pròpia 
vida i de la dels personatges que varen encarnar, en 
cadascun dels gestos i mirades, recodant-nos, com 
deia Quevedo, que “sólo lo fugitivo permanece y 
dura”.
(Com a homenatge a Richard Widmark i al director Jules Dassin, morts el 
mes de març, el Centre de Cultura projectarà la pel·lícula Noche en la ciudad 
(1950).) ■
Richard 
Widmark
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Joan Rosselló
Jeroni Salom
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Be Kind Rewind
(Rebobine, por favor)
L’ombra del guionista Charlie Kaufman és allar-gada: Be Kind Rewind podria passar gairebé 
segur per un guió escrit per ell, perquè va ser es-
crit per un deixeble seu, el director francès Michel 
Gondry, que ha dirigit dues pel·lícules basades 
en l’obra de Kaufman: Human Nature, del 2001, 
i Eternal Sunshine of the Spotless Mind, del 2004, 
estrenada aquí amb el títol —exemple magnífic de 
traducció directa— ¡Olvídate de mí!
Be Kind Rewind és un homenatge a una forma 
d’entendre el cinema que, per interessos econò-
mics i l’entrada sense ordre ni concert dels siste-
mes digitals de gravació, ja ha desaparegut, tret de 
certs reductes com el que presenta la pel·lícula, un 
videoclub que lloga tan sols videocassets i que des-
coneix encara què és el DVD.
Mike és un pobre curt de gambals que hi treballa 
i el seu millor amic, Jerry, no més llarg d’enteniment 
que ell, en un accident de toc molt Kaufman, fa que 
les totes les cintes s’esborrin. Per no perdre els cli-
ents, decideixen interpretar, dirigir i muntar versi-
ons de quinze minuts de pel·lícules de tostemps: 
Robocop, Driving Miss Daisy, etc. i les lloguen com 
a versions ‘asuecades’, amb tant d’èxit de públic 
que, en una fi na ironia contra el sistema d’estudis 
actual, les productores, representades aquí per la 
senyora Lawson (Sigourney Weaver), obliguen a 
destruir totes aquestes cintes per motius legals.
Davant aquesta imposició, decideixen realitzar 
un documental sobre el músic del barri que, segons 
el propietari del videoclub, va ser el pare del jazz. 
És aquí en què Gondry dibuixa un món idealitzat, 
però versemblant, i que esdevé tota una declara-
ció d’amor pel cinema realitzat amb més ganes que 
mitjans. Si, a més a més, substituïm les cintes de ví-
deo per càmeres que roden en cel·luloide i els DVD 
per les noves tecnologies actuals, la pel·lícula en-
cara agafa més sentit: el sentit d’elegia per aquells 
processos manuals de muntatge amb una movio-
la, tallant trossos de pel·lícula, no són transmesos 
per un moviment de ratolí en qualsevol programa 
d’edició de vídeo per ordinador.
Abans he dit que el guió de Be Kind Rewind sem-
blava escrit per Charlie Kaufman, però, per ser hones-
tos, s’ha de reconèixer que la tasca com a guionista de 
Gondry té una autonomia innegable, perquè el primer 
tendeix a ser més incisiu, mentre que el segon és més 
indulgent amb els personatges, sense que això s’ha-
gi d’entendre com una crítica negativa, perquè, per 
exemple, el fi nal amarat de l’esperit de Frank Capra li 
escau i la redimeix de qualsevol moment esbojarrat i 
sense sentit que abans s’hi hagi pogut veure.
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Crònica de cine
Martí Martorell
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Reestrena: The Assassination
of Jesse James by the
Coward Robert Ford
Fa temps, molt de temps, hi havia uns cinemes 
que s’anomenaven sales de reestrena, en què les 
pel·lícules que s’havien projectat per primera ve-
gada amb èxit podien ser vistes mesos més tard 
en altres sales de barris més perifèrics. Actualment, 
quan ja no és gens clar si d’aquí a deu o quinze 
anys encara hi haurà cinemes en el sentit que tenen 
fi ns ara, és impensable trobar locals per descobrir-
hi o revisar-hi aquelles pel·lícules que en mereixen 
la pena. Aquesta funció varen passar a tenir-la, pri-
mer, les cintes de vídeo i, avui dia, el DVD, en defi -
nició estàndard o alta, tant se val.
Aquesta introducció serveix per fer la crítica 
d’una pel·lícula que es va estrenar el 31 d’octubre 
de l’any passat i que, pel poc temps que va estar 
en cartellera, no vaig tenir ocasió de veure-la. Una 
veu sàvia i amiga em va recomanar de totes totes 
que, tot d’una que fos editada en DVD, la veiés, 
perquè valia molt la pena: no es va equivocar gens 
ni mica.
Des d’Unforgiven (Sense perdó), de Clint Eastwo-
od, estrenada ja fa setze anys, el gènere del western 
no havia produït una obra tan densa, indagadora i 
bella. De fet, The Assassination of Jesse James by 
the Coward Robert Ford és fi lla del darrer western 
dirigit per Eastwood, per la càrrega de desmitifi -
cació que implica. Ara bé, aquí parteix d’un dels 
personatges reals d’aquella època que més renom 
va aconseguir, Jesse James. D’altra banda, també 
té al rerefons un altre western excel·lent: The Man 
Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), per la 
manera com mostra el tractament que la premsa 
donava a certs personatges que, revisats avui dia, 
més aviat no omplirien més que una petita columna 
d’un diari de comarques.
Dos referents importants, així, per a la segona 
pel·lícula d’un realitzador ben poc prolífi c, Andrew 
Dominik, un director que sap manejar amb molt de 
mestratge els temps, aparentment, morts; introduir 
una veu en off que, malgrat anunciar què passarà, 
enriqueix la narració; fer una bona direcció d’actors, 
especialment les de Brad Pitt i Casey Affl eck; utilit-
zar una bona banda sonora, a càrrec de Nick Cave i 
Warren Ellis; i, fi nalment, enregistrar —a les ordres 
del veterà Roger Deakins i col·laborador habitual 
dels germans Coen— amb lents anamòrfi ques, un 
sistema «vell» però que deixa molt endarrere qual-
sevol sistema digital de gravació quant a defi nició, 
textura i colorimetria.
Són gairebé tres hores de bon cinema que beu 
dels clàssics sense deixar de tenir veu pròpia, per la 
qual cosa no puc deixar de recomanar-la com, afor-
tunadament, me la varen aconsellar a mi. ■
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Sophia Loren (Sofia Scicolone, Roma 1934), una de les actrius italianes més populars, es va erigir 
com un dels sex-symbols de la dècada dels seixanta, 
juntament amb Marilyn Monroe, Brigitte Bardot o Ja-
ne Fonda. Aquesta napolitana de mirada felina, pell 
bruna i  corbes vertiginoses, va encarnar com poques 
altres actrius europees el prototip de dona mediter-
rània. Sensual, vehement, amb un rostre de bellesa 
angulosa i una estatura elevada que al principi no en-
caixaven en els estereotips dels cinquanta,  el seu físic 
exuberant li va representar un avantatge alhora que 
un handicap, però va saber sortejar amb èxit l’encase-
llament de bellesa frívola adequada només per comè-
dies menors o  melodrames romàntics: dotada de la 
versatilitat interpretativa adient tant per a excel·lents 
comèdies “napolitanes” com per drames de caire ne-
orealista, va demostrar tot el seu potencial dramàtic 
en algunes produccions prou significatives en la seva 
filmografia, com Dos mujeres (Vittorio De Sica, 1960) 
o Una jornada particular (Ettore Scola, 1977).
La seva unió sentimental amb el productor Carlo 
Ponti, que la va refi nar i va encaminar la seva carrera, 
l’ambició i impuls que hi va projectar la seva mare, la 
seva manager en els seus primers anys, quan era una 
al·loteta tímida que voltava per Cinecittà, i molt  espe-
cialment la trobada amb el gran actor i director Vittorio 
De Sica i el treball conjunt amb Marcello Mastroianni 
-amb qui va formar un dels “matrimonis” artísitics més 
entranyables i rendibles del cinema europeu-  varen ser 
talismans per a la seva carrera cinematogràfi ca. 
L’Acadèmia de Hollywood, que ja la va guardo-
nar amb un Oscar a la Millor Actriu el 1961 per Dos 
Mujeres, li va atorgar un Oscar honorífi c per a la seva 
trajectòria el 1991.
El 1994, Robert Altman va incorporar Sophia Loren 
i Marcello Mastroianni a la comèdia coral Prêt-a-por-
ter, homenatjant la cèlebre parella en una recreació 
d’una escena de seducció. 
Encara en actiu als seus esplèndids 73 anys, amb 
una vuitantena de fi lms al llarg de cinquanta anys de 
carrera, es troba actualment immergida en la prepara-
ció d’un fi lm amb Penélope Cruz i Javier Bardem.
Els orígens: Cinecittà en el 
naixement de Sofia
Sophia Loren es troba unida de manera indissolu-
ble al cinema des del seu naixement: la seva mare, 
Romilda Villani, una bella joveneta  napolitana, havia 
guanyat als 16 anys un concurs de la Metro Goldwyn 
Mayer a la recerca de “La Greta Garbo italiana”, que 
incloïa un bitllet d’anada a Hollywood i proves cine-
matogràfi ques, però la família, recelosa, no li va per-
metre viatjar, aprofi tant la seva minoria d’edat. Do-
tada de bellesa i talent musical, va fugir i va unir-se 
a la massa de joves que aspiraven a fer-se un lloc a 
Cinecittà, els enlluernadors estudis que Mussolini va 
bastir a Roma com una rèplica de Hollywood. De la 
seva ingenuïtat i unió amb un presumpte productor 
cinematogràfi c, va néixer a Roma, el 1934,  en una 
maternitat per a mares fadrines, la petita Sofi a Sci-
colone. L’existència precària que portaven va posar 
en perill la salut de la petita, i Romilda va tornr ràpi-
dement al seu Pozzuoli natal, desafi ant la vergonya, 
cercant desesperadament salvar la vida de la seva 
nadona. Sofi a va renèixer literalment gràcies a la llet 
de “la millor dida de la Campania” , Zaranella, i es va 
criar  amb la seva família materna, els Villani, a Pozzu-
oli, un poblet pesquer vora la mar a 25 quilòmetres 
de Nàpols i punt neuràlgic durant la Segona Guerra 
Mundial, bombardejat sense pietat a causa de la seva 
fàbrica de munició i la seva situació estratègica. 
Repassar la seva biografi a (Sofía. Vivir,amar, publi-
cada el 1979) és endinsar-se en la història i l’ambient 
sociocultural de la Itàlia de la guera i la postguerra, 
que la varen marcar profundament: a Pozzuoli, la peti-
ta Sofi a va créixer enmig de la pobresa i la calidesa fa-
miliar, i va viure la guerra amb tota la seva cruesa, des 
de l’arribada dels aleshores aliats nazis el 1940 fi ns al 
desembarcament de les tropes americanes.  La fam, 
els constants bombardejos, l’evacuació cap a Nàpols 
(amb anècdotes dignes de la millor tragicomèdia, 
com els dos oncles de Sofi a amagant-se del recluta-
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ment nazi en el tren sota els hàbits de dues monges 
compassives), els atacs aeris (Nàpols va ser la ciutat 
més bombardejada d’Itàlia...) Sofi a va ser testimoni 
de totes les misèries, materials i morals, que porta una 
guerra (anys més tard tendria l’oportunitat d’emprar 
totes aquestes vivències en una interpretació més 
que convincent a Dos mujeres, de De Sica, que li va 
representar un Oscar a la Millor Actriu); l’arribada dels 
soldats americans, que anaven a la improvisada taver-
na dels Villani a beure i ballar a ritme de swing i jazz, 
va conicidir amb  la del les pel·lícules de Hollywood 
que es projectaven al  cinema local i la fascinació de la 
petita Lella (el nom napolità de Sofi a) pels seus intèr-
prets: Fred Astaire i Ginger Rogers, Cary Grant, Rita 
Hayworth, Gene Kelly, Tyrone Power... 
Primers intents  al cinema:
de nou a Roma 
Als catorze anys, l’esquàlida i lletjona Lella es va 
convertir en una bellla adolescent de fi gura exube-
rant. La seva mare va decidir portar-la a un concurs de 
bellesa a Nàpols en el qual quedà fi nalista; el premi 
incloïa diners i un passatge a Roma. Després d’aquest 
èxit, la mare la va inscriure en una escola d’art dramà-
tic napolitana, amb un mètode interpretatiu basat en 
una gestualitat propera al cinema mut. I novament, 
Cinecittà va fer sentir el seu poder d’atracció: el pro-
fessor els animà a presentar-se al càsting per fer de 
fi gurant de la superproducció americana Quo Vadis? 
(Mervin LeRoy, 1951). 
Sofi a i la seva mare varen partir cap a Roma. Aquí 
té lloc una famosa anècdota, amb Sofi a responent 
“yes” a totes les preguntes,  fi ns que es varen adonar 
que no sabia anglès i llavors va respondre a LeRoy i 
al seu equip: “No sé parlar anglès, però si que sé una 
cosa que vostès no saben: què és no poder menjar 
cada dia.” Caràcter napolità. Li varen atorgar un petit 
paper entre milers d’extres. 
Després d’aquest petit èxit, es va guanyar la vida 
un temps com a model per als fumetti, versió italiana 
de les populars fotonovel·les, sota el nom de Sofi a 
Lazzaro. El cinema encara se li resistia (“Sense el fu-
metti no m’hauria quedat a Roma (...). Em donaven 
habitualment el paper de noia malvada, que solia ser 
gitana o àrab.”) Aquest mateix any, un atzar favora-
ble va posar un altre concurs de bellesa, el de miss 
Itàlia, al seu camí; un dels membres del jurat era el 
productor cinematogràfi c Carlo Ponti -que havia llan-
çat la carrera d’Alida Valli, Gina Lollobrigida, i moltes 
altres- i s’hi va fi xar, amb ella. El va impressionar “la 
seva personalitat més que la seva bellesa”. Era l’inici 
d’una favorable relació artística i sentimental.
Impulsada per la seva ambiciosa mare, Sofi a es 
passeja per tots els càstings, i obté petits papers en 
una desena de produccions menors al llarg de dos 
anys. El 1952 li arriba el primer paper protagonista: 
África bajo el mar (Givannni Rocardi), i el 1953, el fi lm-
òpera sobre Aída de Verdi, on doblava la veu de Re-
nata Tebaldi en un paper pensat per a Gina Lollobrigi-
da. Aquest darrer li va donar notorietat internacional, 
i Ponti li va oferir un contracte en exclusiva. Li ator-
guen petits papers en produccions diverses: pèplums 
(Noches de Cleopatra,  Mario Mattori,1953), musicals 
(Carrussel napolitano, Ettore Giannini, 1954), ja sota 
el nom de Sophia Loren.
De Sica i Mastroianni
El 1954, coincideix per primera vegada a la gran 
pantalla, en un episodi de Nuestros Tiempos (Ales-
sandro Blasetti) amb  el gran actor i director Vittorio 
De Sica. El mateix any, De Sica la fa protagonista d’un 
episodi de la seva comèdia,  El oro de Nápoles, en 
què hi participen estrelles del moment com Silvana 
Mangano. La Loren interpreta una dona anomenada 
precisament Sofi a, explosiva i terrenal, voluble, un ti-
pus de dona que coneix bé. Un any després, torna 
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a dirigir-la a La ladrona, su padre y el taxista, amb la 
participació d’un actor poc conegut fi ns aleshores al 
cinema: Marcello Mastroinanni. 
De Sica i Mastroianni són napolitans com ella: això 
els dóna una complicitat especial que es nota a la pan-
talla i és l’inici d’una gran amistat i una col·laboració 
artística d’èxit. Comença així una primera etapa inte-
ressant en la carrera de la Loren, dins l’anomenada 
“comèdia napolitana”, sainets lleugers, de to popular, 
ambientats en comunitats humils, amb un particular hu-
mor i sentit del detall: a  Nuestros Tiempos, El oro de 
Nápoles .i  La ladrona, els segueixen el 1955 El signo 
de Venus (Dino Risi), amb De Sica; La bella campesina 
(Mario Camerini), amb De Sica i Mastroianni; Pan, amor 
y... (Dino Risi) i La fortuna de ser mujer (Alessandro Bla-
setti, 1956), amb Marcello Mastroianni. Eren papers 
en què Sophia encaixava de meravella, encarnant una 
dona com ella, de físic voluptuós, movent-se coque-
tament en caminar, de rialla franca,  parlar dialectal; a 
De Sica li agradava escoltar parlar a Sophia, ja que ell, 
deia, havia “perdut l’accent”.
Sophia escriví sobre De Sica: “Es va convertir en 
una força dins la meva vida. M’agradava, l’estimava, 
l’admirava, el nostre “amor” havia de durar vint anys, i 
faríem a fer catorze pel·lícules junts, el nostre mètode 
va ser sempre el de la primera: De Sica dret, rere la 
càmera, directament dins el meu camp visual, mos-
trant-me amb la seva expressió, els seus gestos, amb 
tota la seva persona, el que volia que fes; rarament 
parlàvem. Era un actor fantàstic, entenia els meus en-
trebancs i sabia fer-me anar més enllà de mi matei-
xa, cap a aigües de drama o comèdia en què el risc 
d’exagerar, de parodiar, és gran. Un do sobre un do 
sostingut. Aquest va ser el regal que De Sica em va 
fer, el seu talent més profund.” I en relació a De Sica, 
Mastroianni i ella, després de rodar La ladrona... : “La 
relació entre nosaltres es va formar de seguida. Els 
tres procedíem de la zona napolitana- Marcello havia 
nascut a pocs quilòmetres del lloc d’origen De Sica- i 
compartíem un “cercle de conspiradors” reservat als 
napolitans. Compartíem un sentit de l’humor, un rit-
me, una fi losofi a vital, un cert cinisme que s’amagava 
rere les nostres línies de diàleg (...) Fèiem les nostres 
escenes amb una desimboltura i un foc que jo no ha-
via experimentat abans. Més lliures, més propers a la 
vida. De Sica va crear un estil que Marcello i jo vàrem 
recollir, i junts actuàvem amb una subtilesa i una elo-
qüència que fi xarien el to per a les moltes pel·lícules 
que havíem de rodar plegats.”
Després d’assolir èxit a Itàlia, Ponti l’embarca en 
una producció americana, Orgullo y pasión (Stanley 
Kramer, 1957), drama històrico-romàntic rodat a Espa-
nya amb Cary Grant i Frank Sinatra. La química entre 
Cary i Sophia va ser tan bona dins com fora del plató, 
i Grant li va proposar el matrimoni. Però només es ca-
sarien a la pantalla, a Houseboat (Melville Shavelson, 
1958). A Anglaterra, roda amb Carol Reed i William 
Holden La llave (1958). Durant la segona meitat dels 
cinquanta prova sort a Hollywood, rodant exclusiva-
ment allà una sèrie de fi lms més aviat poc rellevants, 
en què la qualitat de la narració no sol estar a l’alçada 
del repartiment: El chico del delfín (Jean Negulsco, 
1957), Deseo bajo los olmos (Delbert Mann,1958), 
Esa clase de amor (Sidney Lumet, 1959), La millonaria 
(Anthony Asquith, 1960), sovint  amb famosos galans 
de l’època: Paul Newman, John Wayne, Cary Grant, 
Clark Gable, Gregory Peck, Richard Burton, i també 
amb David Niven, Peter Sellers, Charlton Heston... Es-
plèndida en la comèdia costumista i el drama, Sophia 
Loren va conrear emperò tot tipus de gèneres: el me-
lodrama, el gènere d’aventures, la intriga, el musical. 
El 1967 va rebre una trucada de Chaplin, que la volia, 
després d’haver-la vista a Ayer, hoy y mañana (Vittorio 
De Sica, 1963) per protagonitzar La condesa de Hong 
Kong, comèdia romàntica que seria la seva darrera 
pel·lícula, escrita inicialment per a Paulette Goddard 
vint anys enrere. Chaplin va actualitzar el guió i va 
convocar els intèrprets. La pel·lícula no va ser l’èxit 
que hauria pogut esdevenir. A diferència de la Loren, 
Brandon no era un actor dotat per a la comèdia, i la 
química entre ells no va funcionar, a més dels malen-
tesos amb Chaplin.  Sophia descriu l’experiència a les 
seves memòries i el meravellós record que Chaplin li 
va deixar, la complicitat amb el gran actor-director, les 
converses que varen tenir, la seva manera de dirigir 
que li recordava l’estil demostratiu de De Sica.
El problema a Hollywood era l’encasellament que 
patien (i pateixen encara) els actors llatins. La Loren 
no va ser l’excepció. De Hollywood va valorar-ne l’ex-
periència adquirida i la tècnica, però l’estil de vida no 
l’atreia, i sabia que si volia refl otar la seva carrera ha-
via de tornar a Europa.
Retorn a Itàlia
De Sica havia viscut amb desaprovació la partida de 
Sophia; en acabar el periple americà de la Loren i tor-
nar a Itàlia per rodar en papers i fi lms de qualitat que 
li corresponien, li esperava una agradable sorpresa: di-
rigida per ell, rodaria Dos Mujeres (La ciociara, 1960), 
Dos mujeres
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drama de caire neorealista en blanc i negre basat en 
una novel·la d’Alberto Moravia. Una interpretació en 
el seu idioma, en un fi lm de temàtica universal però 
netament italià, la va fer aconseguir l’anhelat Oscar de 
Hollywood a la Millor Actriu, desbancant estrelles ame-
ricanes de renom: Audrey Hepburn , Natalie Wood, 
Geraldine Page, Pipper Laurie. Era la segona actriu 
estrangera, després de la gran Anna Magnani, que ob-
tenia amb el guardó de l’Acadèmia. Va guanyar també 
el Premi a la Millor Actriu del Festival de Cannes.
A Dos mujeres, en el paper de Cesira, la mare ro-
mana que tracta de fugir de la guerra amb la seva 
fi lla adolescent, va trobar el gran paper dramàtic que 
havia desitjat tant de temps. De Sica havia pensat ini-
cialment en Anna Magnani per a Cesira, però aquesta 
va refusar el paper, amb gran desconcert de De Sica. 
Així que fi nalment Sophia, que havia de fer de fi lla, va 
passar a iterpretar la mare. La Loren va tornar a reme-
morar els temps de guerra que havia viscut en la seva 
infantesa i preadolescència, els records que tenia de 
la seva mare, i va fer una interpretació colpidora. 
   Mastroianni i Loren, parella artística inoblidable, 
rodarien durant els anys seixanta a les ordres de De 
Sica, èxits notables com Ayer, hoy y mañana (1963), 
comèdia romàntica composada per tres episodis di-
ferents que transcorren a Nàpols, Roma i Milà,  gua-
nyadora d’un Oscar a la Millor Pel·lícula Estrangera; 
Matrimonio a la italiana (1967), comèdia sentimental 
amb tocs dramàtics nominada a dos Oscar, i Los gi-
rasoles (1970), drama romàntic rodat a Rússia, amb 
banda sonora de Herny Mancini. Més endavant, quan 
la Loren va començar a espaiar les  aparicions cinema-
togràfi ques, dirigits per Ettore Scola, varen protago-
nitzar magnífi cament Una jornada particular (1977). 
Sophia i Marcello.
Una jornada particular
D’entre els papers destacats de Sophia Loren, el 
de la mestressa de casa Antonietta en aquest fi lm és 
un dels més aconseguits i memorables, potser no tan 
escruixidor com el de Cesira, però igualment intens i 
commovedor.
La narració s’ambienta en la Itàlia sota el feixisme 
de Benito Mussolini, concretament en el dia de la vi-
sita de Hitler a Mussolini a Roma, el maig de 1938. 
Un dia de primavera tenyit del patriotisme més ranci i 
fanàtic, exposat en les impactants imatges  documen-
tals en blanc i negre de l’inici, on veiem les masses de 
ciutadans enfervorits, les esvàstiques; la societat de la 
Itàlia feixista queda brillantment retratada en les es-
cenes del principi, amb la família i la resta d’habitants 
de l’edifi ci preparant-se per la desfi lada. En contrast, 
queda l’edifi ci alt, buit, on ha quedat sola Antonietta, 
mestressa de casa i mare d’una guarda de nins que 
el marit, un feixista fanàtic i autoritari, s’emporta a la 
desfi lada. També ha quedat sol Gabriele, un veïnat 
dissident polític i homosexual que viu les darreres 
hores a Roma abans de ser detingut i deportat pels 
carabinieri. Amb el teló de fons sonor de la ràdio que 
emet incansablement la parada militar, Antonietta i 
Gabriele es trobaran per atzar i passaran unes hores 
plegats, un alè en la rutina de les seves vides, en les 
quals arriben a una gran intimitat, poc a poc, desco-
brint punts en comú. Antonietta representa el paper 
subordinat que el règim feixista va imposar a la dona 
italiana, relegada a la casa i els fi lls, limitada. Gabriele 
és un home sensible, culte, melancòlic, oposat al seu 
marit. L’escolta. Li regala un llibre, Els Tres mosque-
ters. Antonietta confessa que se sent frustrada, en-
ganada pel seu marit, que la ignora i no la valora; hi 
notam una dona també sensible i tendra i més recep-
tiva a una realitat diferent del que la seva  aparença 
denota.  Sophia Loren va recollir part dels records de 
la seva àvia materna per interpretar aquest paper.
La narració transcendeix la realitat política i social 
concretant-se en la relació entre els dos personatges 
principals i alhora ampliant-se cap a la temàtica uni-
versal predilecta del director, la de l’amistat i la com-
plexitat de les relacions humanes. Les escenes dra-
màtiques enllacen amb altres quasi còmiques, d’una 
alegria tenyida de melangia. Les interpretacions de 
Loren i Mastroianni són excel·lents, fent versemblant 
una intensa i breu història d’amor entre dos desco-
neguts d’origen i condició social molt diferent. Arri-
baran, fi ns i tot, a una breu relació sexual, en una es-
cena de gran tendresa i erotisme. Serà potser un únic 
instant breu de felicitat en dues vides abocades a la 
monotonia i la incertesa en uns temps difícils. L’esce-
na nocturna, quan Antonietta llegeix vora els geranis 
vermells del balcó, ja de nit, en un inusual moment 
d’intimitat per ella sola, i observa el pis de Gabriele, 
és plena de delicadesa, en l’aire hi ha una tensió qui-
eta, palpitant. La història s’obre i tanca visualment de 
manera circular.  
Formalment la pel·lícula destaca per la peculiar in-
tegració del col·lectiu i l’individual, l’abordatge d’una 
història particuar en un moment de gran trascendèn-
cia històrica. 
En l’estrena, el fi lm presentava un tractament origi-
nal del color, modulant el relleu cromàtic de les dife-
rents escenes,  que s’ha perdut en l’actualitat.
Marcello Mastroianni va ser nominat a l’Oscar al 
Millor actor, mentre Sophia Loren va rebre un David 
de Donatello a la Millor Actriu. ■
La chica 
del río
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C I N E M A  A  S A  N O S T R A
Les pel·lícules del mes d
7 DE MAIG
Plácido (1961) de José L. García Berlanga
Plácido
Nacionalitat i any de 
producció: Espanya, 
1961 
Títol original: Plácido   
Director: Luis García 
Berlanga
Guió: Rafael Azcona, 
Luis García Berlanga, 
José Luis Colina i José 
Luis Font 
Fotografi a: Francisco 
Sempere
Música: Miguel Asíns 
Arbó
Intèrprets: Cassen, 
José Luis López 
Vázquez, Elvira 
Quintillá, Manuel 
Alexandre 
14 DE MAIG
Puerto (1948-VOSE)
Nacionalitat i any de 
producció: Suecia, 1948
Títol original: Hamnstad 
Producció: Svensk 
Filmindustri
Director: Ingmar 
Bergman 
Guió: Ingmar Bergman i 
Gustaf Molander
Fotografi a: Ake 
Dahlqwist
Muntatge: Oscar 
Rosander
Música: Erik Nordgren
Intèrprets: Birger 
Malmsten, Eva Stiberg, 
Eva Dahlbeck, Stig Olin
21 DE MAIG
El prestamista (1965-VOSE) 
de Sydney Lumet
El prestamista
Nacionalitat i any 
de producció: EUA, 
1965
Títol original: 
Pawnbroker  
Director: Sydney 
Lumet
Guió: David Friedkin 
i Morton Fine 
Fotografi a: Boris 
Kaufman 
Música: Quince 
Jones
Intèrprets: Rod 
Steiger, Geraldine 
Fitsgerald, Broca 
Peters, Jaime 
Sánchez
28 DE MAIG
El manantial (1949-VOSE) de King Vidor
Nacionalitat i any 
de producció: EUA; 
1948
Títol original: 
Fountainhead 
Director: King Vidor
Guió: Ayn Rand 
Fotografi a: Robert 
Burks
Música: Max Steiner
Intèrprets: Gary 
Cooper, Patricia 
Neal, Raymond 
Massey i Kent Smith 
A les 18.00 hores
Recordant Rafael Azcona
Cicle Ingmar Bergman
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7 DE MAIG
Crisis (1945-VOSE)
Nacionalitat i any de 
producció: Suecia, 
1945
Títol original: Kris 
Producció: Svensk 
Filmindustri
Director: Ingmar 
Bergman
Guió: Ingmar Bergman 
Fotografi a: Gösta 
Roosling
Muntatge: Oscar 
Rosander
Música: Erland von 
Koch
Intèrprets: Dagny Lind, 
Marianne Löfgren, Inga 
Landgré, Stig Olin
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C I N E M A  A  S A  N O S T R A
A les 20.00 hores
Cicle Ingmar Bergman
Homenatge pòstum 
al poeta Manel-
Claudi Santos
Homenatge a 
Richard Widmark i Jules 
Dassin
21 DE MAIG
Música en 
la oscuridad 
(1948-VOSE) 
Música en la oscuridad
Nacionalitat i any de 
producció: Suecia, 1948
Títol original: Musik i mörker 
Producció: Terrafi lm
Director: Ingmar Bergman
Guió: Dagmar Edqwist
Fotografi a: Göran Strindberg
Muntatge: Lennart Wallén
Música: Erland von Koch
Intèrprets: Mai Zetterling, 
Birger Malmsten, Bengt 
Eklund, Olor Winnerstrand
28 DE MAIG
Prisión 
(1949-VOSE) 
Nacionalitat i any de 
producció: Suecia,1949
Títol original: Fängelse 
Producció: Terrafi lm
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman 
Fotografi a: Göran 
Strindberg
Muntatge: Lennart Wallén
Música: Erland von Koch
Intèrprets: Doris Svedlund, 
Birger Malmsten, Eva 
Henning, Hasse Ekman
14 DE MAIG
Vértigo (1958-VOSE) 
d’Alfred Hitchcock
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1958
Títol original: Vertigo  
Director: Alfred Hitchcock
Guió: Alec Coopel i Samuel Taylor 
Fotografi a: Robert Burks
Música: Bernard Herrmann
Intèrprets: James Stewart, Kim 
Novak, Barbara Bel  Geddes, Tom 
Helmore 
27 DE MAIG
Noche en la ciudad 
(1950-VOSE) 
de Jules Dassin
Noche en la ciudad
Nacionalitat i any de producció: Gran 
Bretanya, 1950
Títol original:Night and the city  
Director: Jules Dassin
Guió: Jo Eisinger  
Fotografi a:Max Greene 
Música:  Benjamín Frankel
Intèrprets: Richard Widmark, Gene Tierney, 
Googie Withers, Herbert Lam
31 DE MAIG A LES 19.00 H.
Evaboom
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 
2008
Títol: Evaboom o la explosión plástica
Direcció: Alex Marín
Duració: 17 minuts
Intèrprets: Nele Feys, Olga Sanchez, Xavi 
Gil, Elisa Solache
Sinopsi: Un mati n’Eva es despertarà i 
decidirà construir una bomba. 
La seva  vida és normal i feliç
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